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LES  AMITIÉS  FRANÇAISES 


IN   HYMNIS   ET   CANTICIS 


II  n'est  pas  deux  feuilles  identiques. 

Quand  je  regarde  sur  le  sable,  au  bord  de 
la  mer,  les  innombrables  enfants  de  juillet, 
d'août  et  de  septembre,  je  puis  croire  qu'ils 
se  ressemblent  autant  que  font  entre  eux  les 
erabes  qu'ils  tracassent;  mais,  n'en  déplaise 
aux  cames  idylliques,  pour  juger  nos  contem- 
porains nous  avons  d'autres  éléments  que  nos 
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innocentes  matinées  de  plage.    Chacun  de 
nous,  s'il  a  usé  des  hommes  et  s'il  dut  leur 
donner  peu  ou  prou  de  sa  confiance,  a  fait 
ses  écoles;  qu'il  s'y  réfère.  Les  miennes  m'ont 
persuadé  que  nous  ne  partons  pas  tous  d'un 
même  point.   Le  moindre  embryon   résulte 
d'une  longue  accumulation  de  forces.  Là-bas, 
au  large,  sur  la  haute  mer,  et  là-bas  aussi, 
dans  les  hautes  époques,  il  y  a  des  poussées 
qui  commandent  cette  vague  et  ces  petits 
Français  dont  la  mise  en  présence  amuse  ma 
flânerie.  Chacun  de  ces  enfants  a  sa  structure 
mentale;  chacun  d'eux  est  le  produit  non 
point  seulement  de  forces    physiologiques, 
mais  de  forces  morales  et  politiques  indéfini- 
ment variées.  Sur  ce  sable,  voilà  des  Nor- 
mands qui  viennent  de  l'antique  Danemark, 
des  Bretons  où  survivent  les  Celtes,  des  Lor- 
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ràins  qui  subirent  le  Ilot  de  Germanie;  voilà 
des  serfs  et  des  maîtres;  voilà  des  êtres  bien 
nés  et  des  dégradés;  voilà  des  intelligences  à 
la  fois  fines  et  blasées  et  voilà  des  cerveaux 
neufs,  puissants,  mais  qui  prendront  les  choses 
avec  trop  de  sérieux.  Toute  la  forêt,  d'un  même 
mouvement,  semble  réagir  aux  actions  de  la 
tempête  ou  du  soleil;  à  bien  voir  pourtant 
on  n'y  trouverait  pas  deux  feuilles  identiques 
Je  ne  suis  pas  l'homme  des  souhaits  impos- 
sibles. Ceux  qui  les  formulent  m'inspirent  la 
même  répulsion  physique  dont  me  trouble  le 
désordre  d'un  épileptique.  Je  laisse  aux  intel- 
ligences rudimentaires  leurs  grandes  rêveries 
d'optimisme  béat.  C'est  quelque  chose  de  dé- 
gradant et  qui  convient  proprement  aux  escla- 
ves de  répéter  avec  obstination   qu'il  faut 
qu'une  chose  soit  parce  que  cette  chose  serait 
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juste.  Je  n'attends  donc  pas  d'un  éducateur 
qu'il  tende  à  rétablir  l'égalité  parmi  des  indi- 
vidus qui  furent  soumis,  dans  leur  prépara- 
tion séculaire,  aux  influences  les  plus  diverses. 
D'étape  en  étape,  j'ai  vérifié  cette  grave  parole 
faiseuse  de  paix,  qu'on  ne  donne  à  un  homme 
que  ce  qu'il  possède  déjà.  L'amour  et  la  dou- 
leur, les  plus  beaux  livres  et  les  plus  beaux 
paysages,  toutes  les  magnifiques  secousses  de 
la  vie  ne  font  qu'éveiller  nos  parties  les  plus 
profondes,  nos  territoires  encore  mornes.  Je 
demande  simplement  à  l'instruction  primaire 
qu'elle  facilite  pour  chaque  individu  la  pleine 
jouissance  des  forces  accumulées  par  sa  série 
héréditaire. 

Les  mères  le  savent  bien.  Leurs  caresses 
délient,  de  semaine  en  semaine,  les  bande- 
lettes de  la  petite  momie.  Cette  jeune  Belle 
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au  bois  dormant,  fille  ou  garçon  demain, 
mais  qui  n'est  encore  qu'une  chrysalide  demi- 
animée,  ouvre  les  yeux,  voit  dans  un  doux 
visage  incliné  comment  elle  pourra  plaire  ; 
encouragée,  blâmée,  redressée,  si  elle  hésite 
à  droite,  à  gauche,  elle  se  fixe  et  s'engage 
enfin  dans  la  route  royale  de  ses  pères  et 

mères. 

Joseph  de  Maistre  se  rappela  toujours  les 
premières  lectures  que,  dans  son  plus  bas 
âge,  sa  mère  lui  faisait  de  Racine  :  «  Je  ne  le 
comprenais  pas,  lorsqu'elle  venait  le  répéter 
sur  mon  lit  et  qu'elle  m'endormait  avec  sa 
belle  voix,  au  son  de  cette  incomparable  mu- 
sique. J'en  savais  des  centaines  de  vers  avant 
de  savoir  lire,  et  c'est  ainsi  que  mes  oreilles, 
ayant  bu  de  bonne  heure  cette  ambroisie,  n'ont 
jamais  pu  souffrir  la  piquette.  »  J'aurais  toi  t 
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de  rappeler  cette  tendre  historiette  sur  l'éveil 
d'un  grand  talent,  si  elle  devait  réduire,  res- 
serrer ma  thèse.  Laissons  toute  application 
particulière.  Qu'il  s'agisse  de  dresser  un  ar- 
tiste, un  soldat,  un  commerçant,  ou  rien  qu'un 
honnête  homme,  la  question  n'est  pas  d'ap- 
porter du  dehors  quelque  chose  à  un  entant, 
mais  d'ébranler  son  émotivité. 


II 


L'imagination  précède  la  raison. 

Le  philosophe  F.  Ravaisson  constate  que, 
chez  les  enfants,  l'imagination  devance  la  rai- 
son. Il  demande  que,  dans  l'instruction  pri- 
maire, la  culture  de  l'imagination  occupe  la 
première  place.  Et  empruntant  une  expression 
à  l'hymne  de  saint  Ambroise  pour  la  Fête- 
Dieu,  il  dit  que  l'enfance  et  la  jeunesse  de- 
vraient être  nourries  dans  le  culte  de  la  plus 
haute  beauté,  élevées  in  hymnis  et  canticis. 

Cette  phrase  (citée  par  Henri  Brémond) 
verse  sur  moi  un  émerveillement.  J'entends, 
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sur  l'arbre  encore  obscur,  les  oiseaux  qui  font 
un  concert  pour  le  départ  de  la  dernière 
étoile;  je  vois  les  enfants  de  l'île  de  Rhodes 
qui  s'en  allaient  de  porte  en  porte,  au  retour 
du  printemps,  réciter  le  «  Chant  de  l'hiron- 
delle »  ;  je  songe  aux  jeunes  filles  de  Saint-Cyr, 
quand  elles  répétaient,  guidées  par  Racine, 
les  cantiques  d'Esther  et  d'Athalie  et  que  leurs 
voix  pénétraient  les  cœurs. 

Si  l'on  se  baigne  dans  la  mer,  il  y  a  des 
vagues  qui  nous  pressent  de  toutes  parts,  et 
sur  leur  puissance  notre  faiblesse  s'élève  avec 
allégresse;  et  dans  l'existence  aussi,  à  ceux-là 
même  qui  paraissent  des  âmes  à  ras  de  terre, 
il  arrive  qu'ils  soient  soulevés  par  un  surcroît 
d'énergie.  Mais  ces  élans  que  nous  donnent  la 
vue  d'un  très  beau  paysage  ou  la  connaissance 
de  quelque  action  héroïque  sont  courts,  pau- 
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vres,  artificiels,  auprès  de  l'enthousiasme  où 
vit  continuellement  un  petit  être  de  qui  la 
pensée  s'élève  avec  la  flamme  qui  monte,  se 
fait  angélique  devant  la  blanche  neige,  ga- 
zouille à  la  lune  et  chante  à  nous  attendrir  à 
cause  d'une  heureuse  digestion.  En  passant 
par  des  aines  que  rien  n'encombre,  les  images 
de  l'univers  reprennent  toute  jeunesse.  A 
peine  la  petite  tête  infiniment  mobile,  cares- 
sante, craintive,  s'est-elle  hors  du  nid  penchée, 
que  l'âme  enfantine,  cette  jeune  captive,  com- 
mence son  prélude: 

Je  ne  suis  qu'au  printemps,  je  veux  voir  la  moisson, 
Et  comme  le  soleil,  de  saison  en  saison, 

Je  veux  achever  mon  année. 
Brillante  sur  ma  tige  et  l'honneur  du  jardin, 
Je  n'ai  vu  luire  encor  que  les  feux  du  matin  : 

Je  veux  achever  ma  journée. 

Enivrant  désir  de  vivre  !  Souvenir  de  juillet 
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et  de  ma  campagne  lorraine  que  je  respire  le 
matin,  quand  mon  petit  garçon  chante  encore 
dans  son  lit  et  que  les  oiseaux  déjà  causent 
tous  sur  les  branches  ! 


111 


De  ions  ces  chants  faire  un  seul  chœur. 

Les  enfants  sont  des  petits  Davids  qui  dan- 
sent et  chantent  devant  l'arche  avant  desavoir 
pourquoi  leur  arche  est  vénérable.  Le  pro- 
blème de  l'instruction  primaire,  c'est  de  leur 
donner  de  la  beauté  ou,  plus  exactement,  de 
favoriser  leur  faculté  innée  d'expansion,  de 
les  aider  pour  qu'ils  dégagent  ce  qu'ils  pos- 
sèdent de  naissance:  un  continuel  enchante- 
ment, le  sens  épique  et  lyrique,  un  hymne, 
un  cantique  ininterrompu. 
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SU  laits  plena,  sit  sonora, 
SU  jucunda,  sit  décora 
Mentis  jubilalio. 

Le  délicat,  c'est  de  nourrir  cette  disposition 
naturelle  sans  la  déformer,  et  le  plus  délicat, 
c'est  de  faire  entrer  ce  chant  individuel  dans 
le  chœur  social.  Il  convient  que  chacun  de  ces 
petits  innocents  garde  son  accent  juste  ;  il  faut 
en  outre  que  toutes  ces  voix,  tous  ces  gestes, 
tous  ces  corps  si  frêles  se  meuvent  en  cadence. 
Quels  mots,  dès  lors,  quels  rythmes  proposer 
à  ces  nouveaux  venus  pour  que  leur  ardeur 
s'accorde  avec  la  communauté  des  morts  et 
des  vivants? 

C'est  un  malheur,  une  perte  irréparable, 
qu'un  enfant  grandisse  en  dehors  de  sa  vérité 
propre  et  qu'il  échange  son  chant  naturel 
contre  une  cantilène  apprise,  car  il  devient 
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un  être  artificiel,  un  homme-mensonge.  Vous 
rencontrez   beaucoup   d'hommes-mensonges 
dans  la  vie.  Ils  ne  disent  jamais  ce  qui  leur 
«  chante  »  vraiment;  ils  disent,  et  même  ils 
croient  penser  des  choses  qui,  de  l'extérieur, 
sont  tombées  au  fond  de  leur  conscience.  Ces 
hommes-mensonges  peuvent  être  des  écri- 
vains, et  voilà  pourquoi  tant,  de  livres  man- 
quent de  sensibilité  vivante  ;  mais  ils  pullulent 
surtout  dans  la  vie  mondaine,  qu'ils  rendent 
insupportable.  Les  personnes  qui  peuplent  les 
salons  s'attribuent  de  bonne  foi  des  goûts  et 
des  dégoûts  qui  ne  furent  jamais  les  leurs. 
S'il  en  résultait  seulement  des  œuvres  et  des 
conversations  fastidieuses,  le  mal  déjà  serait 
grave,  mais  il  est  pire;  des  individus  qui  ne 
se  mettent  pas  d'accord  avec  eux-mêmes  et  qui 
contrarient  leur  innéité  font  de  détestables 
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éléments  sociaux.  Au  lieu  d'être  un  mot  dans 
une  phrase  commencée  par  leurs  pères  et  que 
continueront  leurs  fils,  ils  bégaient,  coupent 
tout  le  sens. 


IV 


A  pile  ou  face. 

Nous  ne  rêvons  pas  d'un  Eldorado.  Nous 
ne  sommes  pas  les  éternels  émigrants  qui 
dessinent  au  bord  de  la  mer  mystérieuse  et 
sur  le  sable  d'un  rivage  détesté  les  épures  d'un 
vaisseau  de  fuite.  Nous  sommes  des  tradition- 
nalistes. 

Quand  toutes  les  idées  entrent  en  concur- 
rence dans  l'àme  d'un  enfant,  je  m'applique 
à  favoriser  la  poussée  de  ses  ancêtres.  Je  lui 
donne  un  dressage  tel  que  jamais  il  ne  se 
reniera.  J'oblige  à  reculer  la  stérile,  la  niaise 
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inquiétude,  celle  qui  n'est  point  l'exigence 
des  grands  cœurs,  mais  le  balancement  des 
êtres  acéphales. 

Par  elle-même,  la  vie  n'a  pas  de  sens.  Si 
nous  repoussons  la  règle,  quelle  qu'elle  soit, 
qui  disciplina  nos  pères  et  à  quoi  nous  ap- 
proprie notre  structure  mentale,  nous  n'avons 
aucune  raison  de  choisir  une  vérité  plutôt 
qu'une  autre  dans  le  riche  écrin  des  systèmes. 
Il  ne  nous  reste  que  de  jouer  à  pile  ou 
face. 

Au  berceau  d'un  orphelin,  à  l'hôpital, 
comme  pis  aller,  il  faut  bien  que  l'on  appelle 
la  froide  déesse  Raison.  Pitoyable  nourrice  ! 
J'aimerais  mieux  la  mort  que  cette  infatuée. 
Par  contre,  un  petit  enfant  chez  qui  l'on 
distingue  et  vénère  les  émotions  héréditaires, 
que  l'on  meuble  d'images  nationales  et  fami- 
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Haies,  tout  au  cours  de  sa  vie,  dans  son  fond 
possédera  une  solidité  plus  forte  que  toutes 
les  dialectiques,  un  terrain  pour  résister  à 
toutes  les  infections,  une  croyance,  c'est-à- 
dire  une  santé  morale. 


Solidarité,  Affinité,  Amitié. 

Les  hymnes  et  les  cantiques  dont  je  vou- 
drais nourrir  un  enfant  favoriseront  en  lui 
toutes  les  influences  familiales,  régionales, 
historiques  et  corporatives  ;  mais  l'on  me 
comprend  bien  mal  si  l'on  attend  que  j'énu- 
mère  les  avantages  de  ce  racinement.  Sa  vé- 
ritable efficace  sera  dans  une  activité  profonde 
et  inexprimable,  dans  une  piété  infiniment 
riche  et  vibrante,  dans  une  orientation  qui, 
sans  contraindre  un  jeune  être,  lui  suggérera 
de  quoi  exercer  sa  virilité. 
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Les  aptitudes  d'une  famille  et  d'une  région 
comportent  simultanément  plus  de  puissances 
qu'il  n'y  en  a  dans  les  paroles  par  où  elles  se 
définissent,  ou  dans  les  biographies  qui  les 
signifient.  C'est  pourquoi  des  enfants  à  qui 
nous  transmettons  les  formules  originaires  et 
les  mélodies  premières  de  leur  race  gardent 
toute  liberté  d'interprétation.  Que  chacun 
d'eux  varie  à  son  gré  ses  périphrases  et  ses 
digressions.  L'éducateur  ne  se  propose  que 
d'aimanter  l'individu  ou  plutôt  de  lui  faire 
connaître  comme  une  réalité  qu'il  est  un 
aimant. 

Toutefois  si  l'on  insiste  pour  que  nous  pré- 
cisions cette  beauté  dans  laquelle  on  doit,  à 
notre  avis,  élever  un  jeune  Français,  nous 
pouvons  répondre  que  le  recueil  des  thèmes 
propres  à  nourrir  les  jeunes  imaginations  de 
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chez  nous  devrait  s'intituler  :  les  Amitiés 
françaises. 

Comme  on  dit  quelquefois  qu'il  y  a  de  l'a- 
mitié entre  le  fer  et  l'aimant,  on  peut  supposer, 
d'une  manière  analogue,  une  amitié  entre  un 
homme  aimanté  (par  son  éducation)  et  le 
sol,  la  classe  de  ses  pères.  Je  puis  encore 
rappeler  qu'Empédocle  expliquait  la  formation 
de  tout  organisme  par  un  triomphe  de  l'ami- 
tié sur  la  discorde,  et  ce  qu'il  désignait  sous 
le  nom  d'amitié  est  à  peu  de  chose  près  ce 
que  nous  entendons  aujourd'hui  sous  le  nom 
d'adaptation. 

Les  amitiés  françaises  !  J'écarte  le  mot  de 
solidarité  ;  on  l'a  gâté  en  se  préoccupant  d'y 
mettre  ce  qui,  dans  le  vocabulaire  chrétien, 
est  charité  (1).  Quand  nous  voudrons  marquer 

(1)  Voir  la  r.otc  à  la  fin  du  volume. 
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ces  sentiments  instinctifs  de  sympathie  par 
quoi  des  êtres,  dans  le  temps  aussi  bien  que 
dans  l'espace,  se  reconnaissent,  tendent  à 
s'associer  et  à  se  combiner,  je  propose  qu'on 
parle  plutôt  d'affinité.  Le  fait  d'être  de 
même  race,  de  même  famille,  forme  un 
déterminisme  psychologique  ;  c'est  en  ce 
sens  que  je  prends  le  mot  A''ajjinilé.  Mais  si  ce 
fait  brut,  Xafjinité,  est  humanisé  et  cultivé 
systématiquement,  si  la  notion  que  nous  en 
prenons  est  mêlée  de  tendresse  et  de  respect, 
ne  suis-je  pas  autorisé  à  le  nommer  amitiés 
Entre  un  jeune  Lorrain  conscient  et  sa  vallée 
de  la  Moselle  (pays  chargé  de  la  plus  incon- 
testable noblesse  historique)  il  y  autre  chose 
qu'une  solidarité,  autre  chose  qu'une  affinité: 
il  y  a  une  amitié . 


VI 


Oh!  la  vieille  maison  de  mes  jeunes  parents 
Adrien  MiTiioiAniO 

II  est  clair  que,  si  je  veux  qu'un  enfant 
donne  son  amitié  à  toutes  les  choses  qui  la 
méritent,  il  ne  servira  guère  que  je  lui  fasse 
apprendre  par  cœur  les  plus  beaux  aphorismes 
du  monde... 

Il  faut  que  je  trouve  des  images  qui  soient 
vivantes  pour  un  petit  garçoo  dans  sa  vie  de 
tous  les  jours,  des  images,  entendez-moi  bien, 
qui  déchaînent  en  lui  de  la  musique. 

Si  j'interroge  mes  premières  années,  j'y 
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vois  d'abord  un  paroxysme  de  tumulte  fran- 
çais :  sous  un  soleil  fulgurant,  des  trains 
chargés  de  soldats  —  de  soldats  par  milliers, 
suants,  ivres  et  débraillés  —  couraient  à  la 
frontière  (juillet  1870),  alors  que  toute  ma 
petite  ville,  les  hommes,  les  femmes  et  les  en- 
fants, penchée  aux  barrières  de  la  gare,  leur  ten- 
dait du  vin,  du  café,  de  la  bière  et  de  l'alcool 
encore,  en  criant:  «  A  Berlin  !  »  Nous  faisions 
pour  le  mieux  !  Et  peu  de  jours  plus  tard,  sous 
la  pluie,  pendant  une  interminable  journée 
de  douleur  et  de  stupéfaction,  ce  fut,  pêle- 
mêle,  cavaliers  avec  fantassins,  et  les  soldats 
boueux  insultant  les  officiers,  dont  un  général 
pleurait  (du  moins  ma  jeune  imagination  me 
persuada  qu'il  pleurait),  ce  fut  l'immense  et 
sale  confusion,  les  troupeaux  en  retraite  sur 
Chàlons.  Et  puis  le  surlendemain,  à  huit  heures 
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du  soir,  dans  l'ombre,  au  milieu  de  notre 
silenee,  apparurent  cinq  uhlans,  qui  chevau- 
chaient, le  revolver  au  poing.  Ils  précédaient 
la  puissante  nappe  des  vainqueurs,  dont  l'o- 
deur immonde  de  graisse,  de  cuir,  de  chico- 
rée, m'est  aujourd'hui  encore  présente... 
Après  cela,  tout  Wagner  et  tout  Nielzsche  et 
leur  solide  administration,  qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  ça  me  fasse?  Ce  n'est  pas  la 
question  de  savoir  où  est  la  supériorité.  Tout 
mon  cœur  est  parti  dans  ma  sixième  année 
par  la  route  de  Mirecourt,  avec  les  zouaves  et 
les  turcos  qui  grelottaient  et  qui  mendiaient  et 
de  qui,  trente  jours  avant,  j'étais  si  sûr  qu'ils 
allaient  à  la  gloire. 

Une  autre  image,  une  autre  source,  voulez- 
vous?  Quand  j'avais  dix  ans,  d'une  petite  ville 
alsacienne,  avec  mon  père  encore  jeune,  tous 
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deux  seuls,  le  matin,  par  les  longs  circuits 
forestiers,  nous  montions  aux  ruines  mysté- 
rieuses du  château  d'Andlau  ou  bien  du  Spes- 
bourg.  Forteresses  féodales  que  j'apercevais 
continuellement  sur  la  montagne  depuis  notre 
jardin,  mais  qui  me  semblaient  inaccessibles, 
presque  inconnues  des  hommes ,  toujours 
prêtes  à  loger  des  puissances  redoutables. 
C'était  neuf,  dix  heures,  et  déjà  le  radieux 
soleil  de  septembre.  Mon  père,  assis  près  de 
l'abîme,  fumait  ses  cigarettes  devant  la  plaine 
sublime  d'Alsace;  je  négligeais  les  mûres  aux 
ronces,  et,  surexcité  par  la  solitude,  par 
le  silence,  par  le  désastre  de  toutes  ces  ogives, 
je  jouissais  d'un  double  songe  sur  l'espace  et 
sur  le  passé  !  0  chétif  bonheur  !  Au  bout  de 
trente  années,  il  me  porte  encore  ;  il  ne  laisse 
point  que  je  me  plaise  dans  les  théâtres  ni 
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dans  les  salons.  Leur  encombrement  me  gêne 
et  me  stérilise,  quand  la  solitude  toujours 
me  dispose  à.  m'ébranler  sous  le  moindre 
choc... 

Mais  écartons  ces  images  qui  s'appellent  les 
unes  les  autres,  comme  les  échos  dans  la  mon- 
tagne où  j'ai  ma  source,  et  qui  nous  sortiraient 
trop  vite  de  quelques  raisonnements  préalables, 
utiles  à  l'intelligence  de  ce  petit  livre. 


VI 


La  petite  fille  aussi  vieille  que  l'Inde. 

Si  nous  cherchons  le  meilleur  dressage 
pour  qu'un  enfant  se  fasse  de  convenables 
«  amitiés  »,  il  faut  d'abord  que  son  imagina- 
tion se  forme  en  toute  confiance  auprès  de  ses 
parents.  Une  magnifique  condition,  c'est  en- 
suite que  le  pays  où  il  habite,  au  lieu  d'être 
une  chose  inanimée,  un  milieu  morose,  de- 
vienne une  influence.  Toute  région  présente 
une  pensée,  et  cette  pensée  demande  à  péné- 
trer les  cœurs.  Que  l'enfant  la  respire.  Il  ne 
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s'agit  point  de  savoir  des  choses  sur  un  pays, 
car  cela  fait  une  assez  vaine  curiosité,  mais, 
tandis  que  l'enfant  s'anime  au  contact  d'un 
horizon,  sa  mobilité,  son  plaisir  lui  amassent 
des  matériaux  ;  et  très  aisément,  avec  de  pe- 
tits pèlerinages,  l'on  peut  dégager  chez  un 
jeune  garçon  ses  dispositions  chevaleresques 
et  raisonnables,  le  détourner  de  ce  qui  est  bas, 
l'orienter  vers  sa  vérité,  susciter  en  lui  le 
sentiment  d'un  intérêt  commun  auquel  cha- 
cun doit  concourir,  le  préparer  enfin  à  se 
comprendre  comme  un  moment  dans  un  dé- 
veloppement, comme  un  instant  d'une  chose 
immortelle. 

Une  enfant  anonyme  hindoue  vivait  au 
milieu  du  siècle  dernier,  de  qui  l'on  ne  sait 
rien  qu'un  trait  pour  quoi  je  l'admire  et  je 
l'aime.  Je  veux  parler  de  cette  petite  indigène 
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que  l'évêque  anglais  Reginald  Heber,  person- 
nage bienveillant,  un  soir,  rencontra  dans 
une  rue  de  Madras  et  qui  se  mit  d'abord  à 
fuir,  puis  tomba  sur  ses  genoux  et  pleura  : 
«  Ah  !  seigneur  puissant,  ne  me  faites  pas  de 
mal  ;  je  ne  suis  qu'une  pauvre  petite  fille  qui 
vais  porter  un  gâteau  de  miel  à  mon  père  !  » 
Là-dessus,  l'anglican  fait  une  prècherie  : 
«  Voilà  donc,  dit-il,  le  fruit  de  la  longue  op- 
pression sous  laquelle  l'Inde  a  gémi  depuis 
Alexandre.  Croyait-elle  que  je  fusse  un  ogre? 
Et  quelles  idées  ces  pauvres  gens  ont-ils  de 
nous?  »  En  vérité,  cette  «  pauvre  petite  fille» 
était  une  précieuse  petite  Hindoue  :  elle  ne 
portait  pas  simplement  un  gâteau  de  miel  à 
son  père,  elle  était  chargée  de  toute  la  natio- 
nalité de  ses  pères.  Depuis  Alexandre  !  Je 
baise  vos  doigts  parfumés  de  miel,  petite  fille 
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infiniment  aimable  et  d'une  merveilleuse  in- 
struction primaire. 

Quant  à  nous  qui  sommes  d'une  formation 
chevaleresque  et  raisonnable,  nous  transmet- 
trons à  nos  fils  des  images  bien  différentes  de 
celles  que  possédait  naturellement  cette  Hin- 
doue, et,  par  exemple,  à  ce  point  de  notre 
cycle  français,  dans  ces  premières  années  du 
vingtième  siècle,  il  faudrait  que  nos  enfants 
bien  nés  connussent  qu'entre  les  légumes,  les 
bêtes  et  les  gens  il  y  a  une  diiîérence  quanti- 
tative, mais  non  qualitative,  de  la  vie,  —  que 
l'honneur  du  pays  a  des  exigences  cruelles, 
mais  indiscutables,  — que  sur  le  sol  de  notre 
patrie  on  respire  partout  de  la  noblesse,  — 
qu'il  y  a  un  devoir  spécial  des  hommes  libres 
français  vis-à-vis  des  Alsaciens-Lorrains  pri- 
sonniers, etc. 
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On  feuillettera  ce  cahier.  Puisse  autour  de 
mes  enluminures  grossières  se  reformer,  par 
la  collaboration  du  lecteur,  ce  qu'il  faut  de 
mystère,  de  silence  et  de  solitude,  d'ombre  et 
de  musique,  pour  que  la  beauté  provoque  le 
désir... 


VIII 

Ubi,  mors,  stimulus  tous? 

Je  travaille  pour  mon  fils,  mais  aussi  pour 
moi-même... 

Quand  nos  fils  sont  petits,  nous  pouvons 
tout  pour  eux,  mais  nous  savons  qu'un  jour  ils 
se  détacheront  et  que  Ton  sera  deux.  Il  y  a  pour- 
tant un  moyen  de  les  lier  à  nous  indissolu- 
blement, c'est  qu'ils  se  connaissent  liés  à  la 
terre  de  nos  morts,  à  tout  ce  qui  nous  est  fon- 
damental, à  tout  ce  qui  porte  les  pères  et  les 
fils.  Il  convient,  il  est  doux  qu'un  même  chant 
intérieur  règle  le  pas  de  ceux  qui  s'engagent 
dans  le  sentier  de  nos  tombeaux  et  de  ceux  qui 
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déjà  l'ont  parcouru  plus  qu'à  demi.  Je  m'as- 
sure l'adhésion  immortelle  de  mon  fils  si  je 
substitue  à  son  penchant  instinctif  un  dessein 
déterminé.  Quelque  jour,  cherchant  à  Paris 
les  maisons  que  j'habitai  et  levant  son  cher 
visage  déjà  vieilli  vers  les  fenêtres  d'où  je  me 
penchais  sur  la  rue,  il  dira  :  «  Ses  goûts  et 
ses  dégoûts  dans  chacun  de  ses  âges  demeu- 
rent mes  goûts  et  mes  dégoûts  successifs  et, 
comme  il  a  mis  ses  pas  dans  les  pas  de  nos 
aïeux,  je  vis  pour  repasser  sur  leurs  traces 
communes  en  vérifiant  leurs  impressions.  » 
Quelques  personnes  au  regard  un  peu 
court  pourraient  être  tentées  de  joindre,  en 
épigraphe,  aux  idées  que  nous  exposons  le 
cri  enthousiaste  des  églises  au  matin  de 
Pâques  :  «  Ubi  est,  mors,  Victoria  tua?  Ubi 
est,  mors,  stimulus  tuus?  Mort,  où  donc  est 
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ta  victoire?  Mort,  où  donc  ton  aiguillon?  » 
A  Dieu  ne  plaise  que  nous  diminuions  nos 
chances  de  persuader,  mais  la  discipline  que 
nous  vantons  ne  brisera  pas  l'aiguillon  de  la 
mort.  Bien  que  je  sois  convaincu  que  des  fds 
dignement  nés  et  dressés  continuent  et  répè- 
tent leurs  pères,  bien  que  je  sache  qu'à  toutes 
leurs  minutes  ils  se  souviennent  des  actions 
qu'ils  ont  subies  à  travers  les  siècles,  au  point 
que  notre  état  me  semble  la  récapitulation  de 
tous  les  états  français  antérieurs,  je  vois  trop 
qu'il  ne  peut  s'agir  que  d'une  immortalité 
conditionnelle.  Nous  ne  sommes  pas  impéris- 
sables, mais,,  au  contraire,  très  fragiles,  très 
vulnérables,  et  tous  les  dressages  que  nous 
mettons  au  service  de  la  tradition  ne  nous 
permettent  qu'un  prolongement  des  plus 
précaires... 


IX 


Les  fées  elles-mêmes  s'écoulent. 


...  Il  serait  doux  et  vraiment  beau  de  vivre 
ensemble  une  vie  française,  —  honneur, 
aventures,  discipline  et  lucidité,  —  de  la  vivre 
et  de  la  juger  côte  à  côte;  mais  le  pénible  n'est 
point  tant  que  je  te  précède,  Philippe,  sous 
notre  grave  terre  natale,  c'est  plutôt  que,  te 
laissant  seul,  je  ne  suis  pas  certain  si  tu  trou- 
veras en  France,  toi  qui  ne  saurais  vivre 
ailleurs,  un  ordre  pour  t'y  placer,  une  com- 
munauté où  les  mots  gardent  leur  sens. 

Pouvions-nous  choisir  notre  heure  dans  ce 
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vieux,  dansée  long  destin  dont  nos  aïeux  vécu- 
rent les  heureuses  saisons?  Il  n'appartient 
même  pas  au  père  de  soustraire  son  fils  à  l'uni- 
versel déterminisme.  Au  neuvième  siècle,  un 
barbare,  le  Scandinave  Lodbrez,  jeté  dans  une 
fosse  profonde  et  parmi  les  reptiles,  chantait  : 
«  Les  hommes  sont  esclaves  du  destin,  ils 
obéissent  aux  décrets  des  fées  qui  président 
à  leur  naissance...  »  Un  jour,  les  fées  de  ton 
berceau,  c'est-à-dire  notre  terre  natale,  notre 
famille  et  l'honneur  français,  céderont  elles- 
mêmes,  comme  nous  faisons,  à  l'éternel  écou- 
lement des  choses.  Nous  n'avons  pas  choisi  le 
point,  sur  le  fil  de  la  rivière,  où  nous  appa- 
rûmes un  instant  pour  jouir  du  soleil. 

Un  serpent  d'émeraude  est  au  fond  de  l'eau  claire; 
Quand  je  m'y  suis  baigné,  le  traître  m'a  mordu. 

La  douceur  de  cette  plainte  rejoint  la  magna- 
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nimité  du  barbare  Lodbrez.  Qu'y  pourrions- 
nous,  Philippe,  si  cet  arbre  des  fées,  la  France, 
avait  vraiment  reçu  l'invisible  piqûre  dont 
chacun  dépérit? 

Dans  cette  exécrable  hypothèse  même,,  ce 
sera  un  grand  bénéfice  que  nous  ayons  pro- 
tégé, cultivé  certaines  semences  chez  les 
nôtres.  S'ils  manquent  leur  destinée,  du  moins 
auront-ils  connu  leur  vocation.  Quand  la  pa- 
trie ne  les  porterait  [dus,  ils  porteraient  en 
eux  la  mystérieuse  forêt  des  rêves  de  la  race  ! 
Qu'un  mot  français  vienne  y  tomber,  c'est  un 
bruissement  de  toute  l'âme. 

A  mesure  qu'il  s'éloigne  de  sa  jeunesse, 
chacun  se  sent  une  vie  moins  maigre.  La  soli- 
tude surtout  est  peuplée;  elle  est  le  lieu  de 
nos  plus  abondantes  conversations.  Certains 
jours,  si  je  me  promène,  il  me  semble  qu'en 
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moi  une  digue  se  crève  et  qu'ardentes  et  colo- 
rées mes  pensées  transfigurent  le  monde.  Tout 
m'arrête,  me  parle,  m'écoute;  tout  m'est  un 
buisson  ardent.  J'ai  fait  beaucoup  d'étapes  di- 
verses sur  la  vie,  et  dans  chacune,  quand  je 
marchais,  une  cadence  passait  de  tout  mon 
être  dans  mes  pensées.  C'est  un  rythme  que 
me  donna  celle  qui  nourrit  mes  premières 
imaginations.  Serait-ce  assez  d'une  éternité 
pour  écouter  cette  multitude  des  hymnes  et 
des  chants  qui  m'assaillent,  variations  indé- 
finies sur  trois  thèmes  de  mon  enfance? 


Uélectuaire. 

Nul  désastre  n'enlèverait  à  nos  fils  la  jouis- 
sance de  connaître  leur  soumission  aux  lois 
implacables,  aux  nécessités.  Nos  fils  seront 
bien  payés  s'ils  éprouvent  parfois  l'enivrement 
à  noyer  le  cœur  que  c'est,  par  une  somptueuse 
journée  commençante  ou  par  une  pluie  conti- 
nue, de  porter  une  fleur  sur  une  tombe  et  de 
mettre  dans  cette  démarche,  à  pleines  bras- 
sées, tous  nos  jardins,  toutes  nos  cultures  de 
songes. 

A  la  fin  de  la  grande  scène  d'évocation, 
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quand  le  Manfred  de  Byron  se  jette  aux  pieds 
de  celle  qui  mourut  de  son  amour,  et  quand 
cette  ombre  énigmatique  se  refuse  à  lui  par- 
donner, nous  pensons  d'abord  qu'il  s'éloi- 
gne dans  les  convulsions  du  désespoir,  mais 
les  Esprits  prononcent  une  parole  imprévue 
qui  toujours  me  fit  sursauter  comme  un  trait 
inoubliable  de  musique  :  «  Voyez  comme  il  se 
domine  lui-même  et  soumet  ses  tourments  à  sa 
volonté!  » 

De  quelque  manière  que  l'injuste  vie  nous 
tourmente,  pour  dominer  nos  réactions,  le 
mieux  est  que  noust  contemplions  dans  cet 
immense  brouillard  de  la  Nécessité  qui  nous 
opprime,  dans  cette  nébuleuse  qui  règne  sous 
les  cieux,  quelques  points  brillants  et  sail- 
lants. 

Peut-être  ressemblons-nous  à  ces  empiri- 
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ques  anciens  qui,  incapables  de  séparer  les 
principes  actifs  et  les  matières  indifférentes, 
associaient  un  grand  nombre  de  substances 
médicamenteuses  avec  l'idée  de  parer  ainsi  à 
tous  les  maux  mal  connus.  Peut-être  notre 
thérapeutique  morale  n'a-t-elle  pas  dépassé  la 
science  d'Isabeau  de  Bavière,  qui  se  soulageait 
avec  des  mélanges  de  perles  d'Orient,  de  rubis 
d'Alexandrie,  de  jacinthes  et  de  ducats  d'or- 
Je  possède  un  électuaire  à  la  lois  riche  et  gros- 
sier. J'ai  confiance  pour  atténuer  certaines 
peines  morales  dans  un  opiat  fait  de  soumis- 
sion à  la  terre  natale,  de  fidélité  aux  morts  et 
de  connaissance  que  tous  nos  actes  entreront 
dans  l'héritage  social.  Nous  ne  sommes  pas 
en  état  de  mesurer  l'action  de  chacune  de  ces 
forces.  Nous  employons  tout  d'un  bloc  les 
perles,   les  rubis,   les  ducats  d'or  que  nous 
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avons  arrachés  à  notre  sombre  divinité.  Les 
anciens  donnaient  à  leurs  électuaires  les  titres 
emphatiques  iVathanasia,  qui  veut  dire  «  im- 
mortelle »,  d'ambrosia  ou  «  divine  »,  à'isotheos 
ou  «  égal  à  Dieu  »,  d' isochrysion  ou  «  sembla- 
pie  à  l'or  »;  pour  désigner  la  composition  que 
je  propose,  je  demande  un  mot  signifiant 
«  qui  guérit  par  l'intelligence  de  notre  pré- 
destination ». 


XI 


Mais  pourquoi  donc  hâter  la  vie  et  de  ton 
enfance  si  vite  conclure  à  ta  maturité?  Pour- 
quoi sortir  de  la  douceur  présente  et  mesurer 
nos  raisons  de  craindre?  Pourquoi  d'un  ha- 
billement coupé  de  jeunes  rires  me  distraire 
et  pourquoi  me  pencher,  Philippe,  sur  le 
vaste  silence  où  ma  tendresse  manque  d'appui  ? 


CHAPITRE    PREMIER 


LE    TROU 


Depuis  trente  jours,  par  le  froid  printemps, 
un  petit  garçon  respire  le  bon  air  de  la  mon- 
tagne, au-dessus  du  lac  de  Genève.  11  a  presque 
trois  ans  et  s'occupe  de  former  son  vocabu- 
laire. La  Suisse  ne  lui  a  fourni  qu'un  mot, 
mais  accordé  subtilement  avec  des  sentiments 
mystérieux  et  profonds  dont  il  n'avait  pas 
encore  pris  possession.  Gomme  sa  balle  était 
tombée  à  travers  le  grillage,  dans  le  préci- 
pice, dans  le  «  trou  »  que  surplombe  l'hôtel, 
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il  s'est  d'abord  beaucoup  ému,  puis  il  a  ri 
comme  d'une  farce,  d'un  escamotage.  Depuis 
vingt  jours,  Philippe  vit  intellectuellement  de 
cette  belle  expérience,  de  ce  «  frisson  nou- 
veau ».  Il  menace  chacun,  même  sa  bonne, 
même  sa  petite  maman,  de  son  doigt  qu'il 
voudrait  lever  et  qui  reste  un  peu  courbe,  et 
il  dit  : 

—  Toi,  tu  vas  aller  dans  le  trou. 

Ses  airs  de  visage  font  un  commentaire  à 
cette  phrase  un  peu  brève  et  ne  laissent  pas 
de  doute  :  «  Une  fois  dans  le  trou,  veut-il  dire, 
tu  seras  bien  attrapé,  car  tu  sais  une  chose, 
c'est  qu'on  n'en  sort  jamais.  » 

Une  préoccupation  si  constante,  qu'il  incle 
de  rires  ingénus,  scandalise  et  peine  un  peu. 

Les  hôtels,  c'est  amusant  parce  qu'on  y 
trouve  toujours  des  camarades.  Il  y  a  d'abord 
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la  petite  Américaine  Anita,  de  qui  la  maman 
se  décolleté  le  soir.  C'est  une  grande  fille  de 
sept  ans,  mais  si  brusque  qu'on  ne  peut  la 
plier  à  aucun  jeu.  Tandis  que  le  petit  garçon 
est  toujours  prêt  à  chanter  Marlborough  et 
Au  clair  de  la  lune,  ou  bien  à  faire  des  farces, 
comme  de  se  pencher  à  l'oreille  d'une  per- 
sonne pour  n'y  rien  dire,  ou  bien  à  courir  en 
tenant  un  ami  par  la  main,  Anita  ne  sait  que 
se  sauver,  s'arrêter  brusquement,  se  courber, 
les  mains  sur  les  genoux,  et  crier  :  «  Philippe  ! 
Philippe!  »  avec  la  férocité  d'un  oiseau  qui  a 
faim.  Même,  un  jour,  elle  a  pris  à  pleines 
mains  la  sciure  de  bois  d'un  cendrier  et  Ta 
jetée  dans  le  cou  de  sa  bonne,  qui  ramassait 
la  balle  sous  un  meuble.  C'est  une  chose  qui 
a  beaucoup  scandalisé  Philippe,  mais  enfin 
cela  ne  permet  plus  qu'il  oublie  sa  petite  amie. 
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Il  y  a  aussi  un  gamin  anglais,  vêtu  six  jours 
d'un  jersey  et,  le  dimanche,  d'un  maillot  sang 
de  bœuf.  Son  plaisir,  c'est  de  courir  de  toutes 
ses  forces  le  long  d'une  penle  où  les  Suisses 
eux-mêmes  vont  en  disant  un  Pater  sur  cha- 
cun de  leurs  pieds.  Et  les  parents  de  Philippe 
ont  déclaré  :  «  Demolins  peut  avoir  raison, 
mais  nous  n'avons  pas  assez  de  Philippe,  pour 
laisser  le  nôtre  s'engager  sur  cette  pente-là.  » 
Une  telle  témérité,  qui  fait  mettre  en  interdit 
le  petit  Anglais,  lui  donne  nécessairement 
beaucoup  de  prestige  aux  yeux  d'un  garçon 
de  trois  ans  qui  porte  encore  des  jupes  et  qui 
regarde  de  loin.  Enfin,  toutes  les  «  nations  » 
de  l'hôtel  montrent  beaucoup  de  gentillesse 
et  disent  :  «  Bonjour,  Philippe  »,  quand  Phi- 
lippe passe  en  glissant,  à  la  main  de  sa  bonne, 
sur  le  parquet  des  corridors;  mais  les  plus 
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empressés,  ce  sont  les  petits  Suisses,  les  enfants 
de  l'hôtelier  :  dès  le  matin,  ils  viennent  sous 
le  balcon  de  Philippe,  ils  sollicitent  d'assister 
à  ses  repas;  il  les  bat,  les  renvoie,  les  réclame, 
fait  le  despote  et  tire  de  leur  soumission  une 
vanité  asiatique... 

Eh  bien!  le  jour  du  départ  est  arrivé,  et 
tous  ces  amis,  Philippe  vient  de  les  quitter 
avec  une  indifférence  totale.  Les  petits  Suisses 
étaient  sur  le  quai  qui  criaient  :  «  Adieu  ! 
Philippe  »,  mais  il  n'a  pensé  qu'à  la  locomo- 
tive. 

En  vain,  pour  apprendre  à  connaître  leur 
fils,  une  fois  le  train  en  marche,  ses  parents 
cherchent-ils  à  l'émouvoir  sur  Anita  l'Améri- 
caine, sur  l'Anglais,  sur  les  Suisses  : 

—  Tu  sais,  Philippe,  tes  camarades,  jamais, 
jamais  tu  ne  les  reverras. 
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—  Ah  !  dit-il  avec  une  vive  curiosité,  ils 
sont  dans  le  trou? 

Alors  son  père  et  sa  mère,  sans  hésiter,  se 
félicitent  :  «  C'est  très  heureux!  Nous  croyons 
qu'il  n'aura  presque  pas  de  cœur.  Il  en 
acquerra  en  devenant  grand,  pour  ses  parents, 
pour  ses  grands-parents,  [tour  deux  ou  trois 
amis.  Avec  tous  les  autres,  il  sera  aimable, 
mais  ils  pourront  bien  aller  dans  le  trou  sans 
que  le  pauvre  chéri  se  fasse  de  chagrin.  » 

Et  ils  disent  encore  :  «  Gomme  il  se  déve- 
loppe! Il  a  beaucoup  profité  de  la  Suisse,  qui 
est  un  pays  de  bien-être  sans  plus.  Le  voilà 
maintenant  avec  une  petite  philosophie.  Que 
serait-ce  si  on  lui  faisait  voir  l'Italie!  » 


J'ai  toujours  regretté  d'avoir  reçu  mes  pre- 
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mières  impressions  d'Italie  par  la  fenêtre  d'un 
wagon.  Le  chemin  de  fer,  trop  rapide  et  trop 
fermé,  nous  débarque  brusquement  dans 
Turin,  Gênes  ou  Milan  sans  que  nous  ayons 
joui  de  la  transformation  du  ciel  et  des  cam- 
pagnes. Philippe  sera  plus  favorisé.  Il  va  pas- 
ser le  Simplon  en  voiture  et  en  traîneau.  Le 
médecin  de  Paris,  consulté  par  dépêche,  n'y 
voit  pas  d'inconvénient  si  l'on  prend  des  pré- 
cautions. 

Tout  de  même  un  rude  départ!  Il  faut  une 
belle  petite  santé  de  trois  ans  pour  se  trouver 
à  six  heures  du  matin,  en  avril,  sur  la  place 
de  Brigue.  Mais  c'est  si  joli,  un  coupé  de  mon- 
tagne, avec  des  chevaux  pleins  de  grelots  et 
qui  s'ébrouent,  joyeux  d'aller  en  promenade! 

On  part,  on  monte,  monte  les  rampes  infi- 
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nies,  et  Philippe  se  met  à  dormir  entre  ses 
parents,  que  le  remords  agite.  Qu'arriverait-il 
si  l'on  trouvait  là-haut  une  tourmente?  Ils 
enveloppent  de  toutes  les  couvertures  le  petit 
garçon.  Au  bout  d'une  heure,  il  se  réveille; 
grande  fureur  d'avoir  la  tète  dans  un  ehàle 
de  laine!  En  vain  lui  montre-t-on  les  beaux 
eiYets  du  soleil  sur  les  pentes  et  là-bas,  jusque 
dans  la  vallée  du  Rhône;  en  vain  la  montagne 
de  sapins  finit-elle  en  neige  et,  plus  haut 
encore,  en  brouillards  indéterminés.  Tout  ce 
grand  décor,  d'un  tragique  à  la  Manfred, 
n'affaiblit  point  chez  Philippe  le  tragique 
d'avoir  une  coiffure  excentrique.  Il  crie  et 
donne  des  coups  de  pied. 

—  Voyons,  petit  Philippe,  apaise-toi  ;  un 
pareil  moment  est  très  indiqué  pour  que  nous 
soyons  tous  les  trois  parfaitement  heureux. 
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Et  tout  d'un  coup  il  rit,  nous  montre  une 
merveille  qu'il  vient  de  découvrir  dans  l'im- 
mense paysage  alpestre.  C'est,  aux  basques 
de  la  veste  du  postillon,  deux  boutons  de 
cuivre  qui  luisent.  Le  voilà  occupé,  charmé, 
conquis. 

On  sait  bien  que  les  Alpes  ne  sont  pas  à  la 
mesure  d'un  petit  garçon.  C'est  même  cette 
effroyable  disproportion  que  l'âge  n'atténue 
point  qui  nous  accable,  le  jour  où  nous  en 
prenons  conscience,  d'un  poétique  sentiment 
d'impuissance  devant  les  spectacles  sublimes. 
Mais  tout  de  même,  deux  boutons  de  cuivre 
préférés  à  tout  le  Simplon!  cela  m'humilie, 
car  j'aimerais  que  Philippe  fût  un  petit  peu 
exceptionnel. 

—  Permettez  !  dit  sa  maman,  quand  Phi- 
lippe  commencera   à    distinguer   les   belles 
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choses  dans  l'univers,  il  commencera  aussi  à 
se  détacher  de  nous. 

On  atteignait  les  hauts  royaumes  de  la  mon" 
tagne.  La  neige  alpestre,  en  cette  saison,  y 
compose  d'immenses  espaces  immaculés.  Pas 
un  souffle,  presque  de  la  chaleur.  La  voiture 
un  instant  s'arrêta  et,  avec  elle,  la  sonnaille 
des  chevaux  :  c'était  aussi  beau  que  Venise 
vue  du  large,  quand  le  matin  colore  ses  eaux 
d'or,  de  pervenche  et  de  rose.  Depuis  une 
heure  nous  nous  taisions  et  le  petit  garçon 
taisait  la  marmotte;  soudain,  le  doigt  tendu, 
il  s'enthousiasma  : 

—  Les  chevaux  qui  ont  de  la  neige  dans 
les  pieds  ! 

Oui,  Philippe,  sauf  les  instants  où  il  rêve 
d'un  petit  sac  de  figues,  entr'ouvert  de  temps 
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à  autre,  passe  le  Simplon  sans  rien  remarquer 
que  deux  vieux  boutons  de  cuivre  et  les  sabots 
neigeux  des  chevaux.  Bien  plus,  le  confesse- 
rai-je?  telle  est  sa  ténacité,  sa  force  de  per- 
suasion, qu'il  me  détourne  du  silence  immense 
et  de  la  paix  qui  nous  entourent,  pour  m'atta- 
cher  à  ses  prêté  renées.  Elles  le  laissent  pour- 
tant se  lasser.  Il  réclame  des  jouets.  On  lui 
parle  du  traîneau  qu'il  faudra  prendre  à  l'hos- 
pice du  Simplon  pour  franchir  la  gorge  un 
peu  dangereuse  du  Gordo.  Une  voiture  sans 
roues,  c'est  ça  qui  est  joli  !  Il  ne  se  tient  plus 
d'impatience. 

Enfin  voici  l'hospice  minuscule  et  roma- 
nesque dans  des  déserts  éblouissants  et  voici, 
tout  auprès,  le  traîneau.  Le  temps  d'y  trans- 
porter les  malles,  nous  partons  par  l'horreur 
de  route  qu'offre  en  avril  le  haut  du  Simplon. 
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Taillée  dans  la  neige  et  bordée  par  un  prodi- 
gieux abîme,  c'est  à  peine  si  elle  a  la  largeur 
de  notre  véhicule. 

—  Cocher,  pourquoi  ce  cheval  non  attelé 
qui  trotte  à  dix  mètres  devant  nous  ? 

—  C'est  pour  essayer  le  chemin. 

Les  voyageurs  ne  l'avoueraient  pas,  mais 
ils  ne  sont  guère  rassurés;  l'abîme  leur  donne 
le  vertige,  et  naïvement,  à  la  muette,  ils  main- 
tiennent des  deux  mains  le  traîneau,  qui  file, 
tandis  que  le  postillon,  de  son  long  fouet, 
égaie  le  cheval  de  tête,  maintient  à  droite,  à 
gauche  ses  tireurs,  dont  Je  moindre  taux  pas 
nous  précipiterait,  et  se  déplace  lui-même  de 
minute  en  minute  pour  faire  les  pesées  con- 
venables. 
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—  C'est  gentil,  n'est-ce  pas,  Philippe,  le 
traîneau  ? 

—  Non,  ça  ne  me  fait  pas  plaisir. 

Petite  plainte  murmurée  d'abord  avec  une 
sincérité  comique,  mais  qu'il  répète  mainte- 
nant avec  une  angoisse  grandissante,  au  point 
qu'on  en  a  un  peu  de  chagrin.  Et  puis  voici 
le  mot  qu'il  n'avait  jamais  dit,  le  pauvre  in- 
nocent, et  par  où  il  entre  dans  la  pleine  huma- 
nité : 

—  J'ai  peur  ! 

Avec  quel  accent  déchirant  ! 

—  Peur  de  quoi,  puisque  je  tiens  ta  main? 

—  J'ai  peur  d'aller  dans  le  trou. 

—  Je  vais  te  prendre  sur  mes  genoux,  ton 
petit  corps  serré  contre  moi.  Ne  regarde  pas 
à  droite,  Philippe  ;  vois  à  gauche  le  beau  mur 
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de  neige.  Quand  je  tiens  mon  petit  garçon, 
il  ne  peut  jamais  lui  arriver  de  mal. 

—  Ah  ! 

Comme  e'est  pénible,  quand  Philippe  fait 
cet  «  ah  !  »  (un  peu  étonné,  mais  tout  de 
môme  plein  de  crédulité),  de  penser  que  mon 
affirmation  n'est  pas  complètement  vraie  ! 

A  chaque  secousse  que  donne  un  coup  de 
fouet  ou  un  élan  des  chevaux,  à  chaque  effort 
du  vent  qui  voudrait  nous  faire  perdre  l'équi- 
libre, le  petit  garçon  jette  un  regard  vers  le 
précipice,  que  je  lui  masque  démon  manteau. 
Je  le  sens  qui  tremble;  je  l'entends  qui 
pleure  :  «  Le  trou,  nous  glissons  dans  le 
trou.  » 

—  Non,  Philippe,  tu  n'y  glisseras  que 
trente  années  après  que  j'y  serai,  vingt  an- 
nées après  que  ta  petite  maman  y  sera.  Tant 
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que  je  demeurerai,  jamais  Philippe  n'ira  dans 
le  trou  Vois  comme  les  chevaux  sont  gais  : 
ils  rient  que  tu  inventes  d'avoir  peur.  Les 
chevaux,  le  cocher,  petite  maman,  moi,  c'est 
nous  tous  que  Philippe  mettra  dans  le  trou. 

A  l'auberge  de  Gondo,  le  dernier  village 
suisse,  tout  le  inonde  s'est  rassemblé  pour 
donner  son  avis  sur  le  petit  garçon,  qui  pour- 
rait avoir  froid.  Et  pour  le  décidera  permettre 
qu'on  frotte  de  neige  ses  pieds  nus,  chacun 
se  donne  l'onglée  à  pétrir  des  boules,  des 
bonshommes. 


Est-ce  le  soleil  qui  s'est  mieux  dégagé? 
Dès  les  premiers  tournants  de  la  descente,  on 
a  senti  le  bien-être  d'Italie.  En  vain  les  Alpes 
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gardent-elles  leurs  vastes  proportions  ;  en 
vain  les  sapins  sans  verdure  continuent-ils 
de  jouer  les  titans  foudroyés;  en  vain  la 
montagne  qui  s'abaisse  nous  rappelle-t-elle 
l'Auvergne  des  environs  de  Besse,  puis  la 
vallée  vosgienne  de  la  Vologne  :  quelque 
chose  d'aimable,  ici,  flotte  sur  la  nature,  qui 
n'a  son  pareil  dans  aucune  région  du  Nord 
et  qui  très  vite  a  su  rasséréner  Philippe.  Il 
se  réjouit,  au  traverser  des  hameaux,  si  nous 
lui  lisons  les  enseignes  des  magasins.  Ces 
syllabes  italiennes  bien  sonores  et  chantantes 
lui  font  une  musique  qu'il  gazouille  en  la 
coupant  de  rires. 

Vers  cinq  heures  on  déboucha  brusquement 
sur  Donio  d'Ossola,  où  les  arbres  sont  d'un 
vert  tendre,  les  vignes  fortes  et  jeunes,  l'at- 
mosphère déjà  virgilienne.  Il  y  avait  des  rues 
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animées,  des  villas  en  marbre  et  le  tiède  soleil 
finissant  d'une  journée  de  quiétude.   Nous 
quittons  la  voiture  pour  le  chemin  de  fer. 
Une  lois  installés  dans  le  wagon,  je  mets  à  la 
portée  du  petit  garçon  tous  les  discours  exci- 
tants que  les  gens  du  Nord,  Français  du  sei- 
zième siècle  ou  Français  de  Bonaparte,  enten- 
dirent de  leurs  conducteurs  en  descendant  la 
pente  italienne  des  Alpes  :  «  Philippe,  tu  res- 
pireras des  fleurs  innombrables  et  nouvelles  ; 
c'est  le  pays  des  figues;  la  musique  te  ré- 
jouira sous  le  soleil  et  sous  les  étoiles,  et  des 
petits  camarades  t'attendent  qui  savent  plus 
de  jeux  qu'il  n'y  en  a  dans  toute  la  Suisse.  » 
Il  donnait  en  arrivant  à  Gravellonna  et  ne 
se  réveilla  même  point  quand  nous  le  trans- 
portâmes dans  l'omnibus  de  Pallanza. 
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Dès  le  lendemain  matin,  nous  gagnons  en 
barque  l'isola  Madré,  bouquet  odorant  sur  le 
lac  bleuâtre,  où  Philippe,  sous  des  feuillages 
tropicaux,  parmi  les  paons  et  les  faisans, 
ramasse  des  ileurs  de  gardénia.  Par  milliers, 
elles  parfument  et  diaprent  la  terre.  Ses  mains 
remplies,  le  voilà  bien  en  peine;  il  demande  à 
retourner  au  lac  de  Genève  pour  y  chercher 
un  petit  seau  de  jardin  qu'il  a  oublié. 

—  C'est  qu'il  faudra  reprendre  le  traîneau, 
la  voiture  sans  roues. 

En  une  seconde,  comme  la  rougeur  enva- 
hit le  visage  d'un  timide,  la  crainte  afflue  à 
Heur  de  peau  sur  tout  ce  petit  corps  d'inno- 
cent. Il  explique  qu'on  peut  très  bien  mettre 
des  fleurs  dans  ses  poches... 

Le  grand  air  respiré  la  veille  lui  a  si  fort 
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enrichi  le  sang  qu'après  déjeuner,  quand  une 
Anglaise  joue  du  piano,  il  commence  à  circuler 
bravement  au  milieu  des  étrangers,  puis  à 
danser.  Je  connais  un  bazar  sur  le  petit  port 
de  Pallanza,  et  pour  récompenser  Philippe 
d'être  si  bien  portant  je  déclare  qu'immédia- 
tement et  tout  seul  je  vais  aller  chercher  le 
seau  de  jardin  sur  le  lac  de  Genève. 

Philippe  d'abord  se  réjouit,  puis  brusque- 
ment, ô  surprise  !  il  va  se  fourrer  sous  une 
table.  C'est  toujours  le  signe  d'un  gros  cha- 
grin. On  le  tire  de  cette  humble  pénitence,  le 
visage  bouffi  de  larmes  toutes  prêtes  et  qui 
éclatent  dans  un  cri  désespéré  d'affection  : 

—  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  que  tu 
ailles  dans  le  trou! 

Italie  !  terre  émouvante  !  Salve,  magna  pa- 
reils... Elle  nous  fait  aimer  la  vie,  même  dans 
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les  autres.  C'est  l'éternelle  édueatrice  et  qui 
continue  d'adoucir  les  jeunes  barbares.  Nous 
nous  félicitons  d'avoir  mené  l'un  d'eux  par 
delà  les  Alpes. 


CHAPITRE  II 


LES     CLIMATS 


Je  doute  si  le  petit  garçon  Philippe  aimait 
naturellement  les  bètes.  A  deux,  trois  ans,  il 
se  jetait  sur  le  caniche  et  sur  les  chats  avec 
une  sorte  de  fureur  nerveuse.  Les  chats  filè- 
rent sous  les  meubles,  gagnèrent  la  porte  et 
bientôt  cessèrent  leurs  visites.  11  continua  de 
poursuivre  et  d'étreindre  Simon,  dit  le  Velu. 
«  Bonne  bète...  il  est  beau...  pas  méchant.  » 
Le  reste  de  ses  propos  s'étouffait  dans  la  four- 
rure de  ce  fameux  caniche,  où  il  plongeait 
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sa  figure.  Puis,  tout  à  coup,  on  entendait 
deux  cris:  de  l'animal,  qui  n'aime  pas  qu'on 
froisse  ses  longues  oreilles,  et  de  Philippe, 
qui,  mordillé  un  peu  trop  fort,  s'épouvantait. 

—  Je  veux  qu'on  le  punisse  —  disait-il. 

—  Non,  c'est  lui  qui  a  raison  :  tu  l'ennuies 
toujours. 

«  Je  l'ennuie  !  »  Quelle  injure  !  quelle  idée 
insupportable  à  un  petit  garçon  que  les  grandes 
personnes  ne  peuvent  pas  regarder  sans  sou- 
rire et  sans  dire  en  ouvrant  les  bras  :  «  Bon- 
jour, Philippe  ;  viens  un  peu  avec  moi,  Phi- 
lippe! » 

Dès  lors  il  mit  son  orgueil  à  séduire  ce  ca- 
niche que  les  siècles  ont  préparé  au  parasi- 
tisme et  qui  dit  à  tout  venant,  avec  sa  queue, 
ce  que  chante  Kundry,  dans  Parsifal:  «  Ser- 
vir !  servir  !  » 
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L'animal  qui  fut  de  toutes  les  promenades 
et  de  tous  les  repas,  qui  assista  au  «  Je  vous 
salue,  Marie  »  du  coucher,  et  au  chocolat  du 
matin,  s'attacha  de  tout  son  cœur  et  de  tout 
son  estomac  à  son  petit  maître,  car  il  apprit  à 
le  connaître  comme  un  inépuisable  sucrier.  Et 
quand  ils  avaient  joui  de  la  journée  en  com- 
mun, c'est  avec  un  même  sentiment  du  devoir 
accompli  que,  vers  les  huit  heures  du  soir, 
l'un  en  Z  dans  son  lit,  et  l'autre  en  0  sur  le 
tapis,  commençaient  de  souffler  régulière- 
ment. Mais  le  souffle  de  Philippe  dans  la  nuit, 
sans  être  plus  honnête,  me  semble  plus  noble. 
Toute  la  maison  se  taisant,  alors  que  le  balan- 
cier de  la  pendule  se  hâte  et  nous  entraîne  vers 
ceux  qui  partirent,  ce  petit  souffle  me  dit  : 
«  Que  t'importe  !  moi,  je  viens,  et  je  serai 
toi-même  après  ta  mort.  » 
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On  voit  bien  que  l'éloquent  Bossuet  n'a  ja- 
mais eu  de  petit  garçon  dans  sa  chambre  à 
coucher  pour  écrire  que  «  l'enfance  est  la  vie 
d'une  bête  ».  C'est  vrai  que  sur  le  gravier 
d'un  jardin,  par  une  matinée  de  soleil,  un 
Velu  qui  remue  la  queue  et  qui  jappe  ressemble 
beaucoup  à  un  Philippe  qui  gazouille  et  qui 
saute  à  cloche-pied.  Mais  sur  ce  brave  caniche 
à  la  physionomie  sans  rayonnement  et  qui 
demeurera  stationnaire  l'enfant  exerce  des 
pensées  déjà  fortes. 

Quand  on  est  encore  à  ras  du  sol,  ce  sont 
les  chiens  qu'on  voit  le  mieux  face  à  face  ; 
d'autant  que  Philippe,  d'un  beau  ruban  rouge, 
sur  le  front  de  son  ami,  lie  les  poils  noirs 
pour  dégager  les  yeux.  Ses  parents,  s'il  a  fait 
quelque  chose  de  tout  à  fait  gentil,  —  par 
exemple,  s'il  a  montré  son  affection  pour  eux 


LES    CLIMATS  69 


devant  des  étrangers,  —  baissent  leurs  pau- 
pières pour  cacher  leur  bonheur,  mais,  sur  la 
face  énamourée  du  Velu  qui  frétille,  Philippe 
connaît  toutes  ses  puissances.  Il  éprouve  le 
plaisir  d'être  aimé  sans  être  jugé.  C'est  ce 
qu'on  ne  trouve  pas  chez  les  grandes  per- 
sonnes, parce  que,  tout  de  même,  elles  tâ- 
chent qu'on  soit  bien  élevé.  Et  puis  un  chien 
avec  qui  son  petit  maître  cause  et  mange  des 
gâteaux  n'a  jamais  ces  mouvements  d'humeur, 
ces  sautes  brusques,  comme  on  en  voit  aux 
meilleures  personnes,  qui  font  gonfler  le  cœur 
des  enfants  sensibles.  Il  semble  alors,  rappe- 
lez-vous, que  l'on  soit  précipité  d'une  chambre 
pleine  de  musique  et  de  bougies  dans  de 
froides  ténèbres... 

Entre  Philippe  et  le  Velu,  c'est  maintenant 
une  allégresse  constante,  c'est  franchise  et 
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despotisme.  Que  Philippe  froisse  cette  fâcheuse 
oreille  droite,  qui  toujours  est  douillette,  le 
chien  crie  comme  devant,  car  ce  cri,  c'est  un 
réflexe,  une  sonnette  d'alarme  que  lui  a  don- 
née la  nature,  mais,  loin  de  se  sauver,  il  re- 
double ses  caresses.  Et  si  je  dis  machinalement 
(un  peu  agacé  par  ce  bruit)  : 

—  Je  t'assure,  petit,  que  tu  martyrises 
cette  pauvre  bête  ! 

Philippe,  qui  se  fût  autrefois  fâché,  n'en 
retient  qu'un  mot  : 

—  Pourquoi  que  tu  as  dit  que  c'était  une 
pauvre  bête  ? 

«  Pauvre  »,  cela  l'attriste,  éveille  en  lui  des 
images  de  faim,  de  froid,  de  pluie  dans  la 
nuit  et  de  petits  sous  insuffisants.  Et  je  le  vois 
qui  serre  son  ami  dans  ses  bras,  le  réchauffe, 
le  protège  et  l'examine. 
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Est-il  mordillé?  Sans  se  plaindre,  il  donne 
deux,  trois  petites  tapes  au  coupable,  qui  en 
profite  pour  faire  mille  grâces. 

—  Tu  as  encore  fourré  tes  doigts  dans  sa 
gueule  ?  » 

Nulle  réponse,  sinon,  après  quelques  mi- 
nutes, une  petite  main  posée  sur  mon  bras  et 
une  réprimande  d'une  douce  fermeté  : 

—  Je  te  dirai  que  ça  n'est  pas  très  poli  de 
dire  «  gueule  »  ;  ça  se  dit  seulement  d'une 
bête  féroce. 

Ainsi  Philippe,  qui  ne  sait  nommer  encore 
que  très  peu  de  choses,  éprouve  auprès  de 
son  chien  les  riches  complications  de  senti- 
ment que  créent  en  s'associant  la  propriété  et 
l'amour. 

Cette  belle  éducation  parut  pourtant  in- 
complète et,  comme  Philippe  atteignait  sa 
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cinquième  année  l'on  fit  venir  d'Allemagne 
une  Fraulein.  Elle  aimait  les  enfants,  savait 
comment  leur  plaire  et  ne  doutait  point  d'ap- 
privoiser ce  petit  Français,  encore  qu'il  eût 
de  tout  son  corps  les  mêmes  mouvemements 
de  méfiance  qu'elle-même  trahissait  devant 
le  caniche. 

Après  trois  jours  de  complaisance,  elle  ob- 
tint de  son  élève  qu'il  s'allât  promener  avec 
elle.  Mais,  en  descendant  l'escalier,  il  ap- 
pelait :  «  Simon!  Simon!  »  bien  qu'il  l'eût 
dans  les  jambes.  Tel  un  chevalier,  au  début 
d'une  chaude  journée,  dit  à  son  écuyer,  qui 
jamais  ne  le  quitta  d'une  semelle  :  «  C'est 
aujourd'hui,  camarade,  que  nous  marchons 
botte  à  botte.  » 

Nous  étions  encore  loin  du  goûter,  heure 
fixée  pour  le  retour,  quand  j'entendis  la  porte 
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d'entrée,  puis  la  voix  de  Philippe,  celle  du 
Velu,  puis  tous  leurs  pas  pressés.  Enfin,  ils 
apparurent  :  lui,  en  tète,  très  rouge  et  qui 
trébuchait  dans  l'animal  idiot  et  joyeux,  sui- 
vis l'un  et  l'autre  de  la  demoiselle  mécon- 
naissable, comme  Perrette  quand  elle  eut  tout 
son  pot  par  terre. 

—  Eh!  qu'y  a-t-il,  Fraukin?...  T'essouffle 
pas,  Philippe!...  A  bas  les  pattes,  Simon! 

—  Mais,  monsieur,  c'est  une  chose  im- 
possible... 

—  Ecoute,  petit  papa,  c'est  une  chose  que 
je  vais  te  dire... 

Tous  les  deux  parlaient  ensemble,  comme 
on  chante  à  l'Opéra.  Et  quels  bras  pathé- 
tiques! Représentez -vous,  sur  la  plaine  de 
Hollande,  deux  moulins,  l'un  tout  proche, 
l'autre  petit,  à  cause  de  la  distance,  agités 
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par  le  même  vent  de  la  mer.  J'essayai  vaine- 
ment de  dompter  cette  tempête. 

—  Le  petit  peut  le  dire,  monsieur. 

—  Je  vais  te  raconter. . .  C'est  à  cause  de 
Simon.  Fraulein  prétend  que  les  chiens  n'ont 
pas  d'âme. 

—  Monsieur  comprend  bien  :  c'est  une 
chose  que  je  ne  puis  pas  dire...  Je  sais  que 
je  ne  dois  pas  contrarier  le  petit,  mais  les  ani- 
maux, ils  n'ont  pas  d'àme. 

—  Tu  vois!  —  criait  le  féroce  Philippe,  la 
désignant  du  doigt  comme  une  hérésiarque, 
tandis  que  la  pauvre  demoiselle,  infiniment 
digne  dans  cette  catastrophe,  semblait  dire  : 
«  Je  vois  que  monsieur  admet  l'àme  des  bêtes; 
je  prévois  que  je  retournerai  dans  la  grande 
Germanie,  mais  il  y  a  ma  conscience!  » 

Magnifique  document  sur  la  naissance  des 
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guerres  de  religion!  Une  fois  de  plus,  la  ré 
pugnance  à  accepter  une  étrangère  se  couvrait 
de  prétextes  théologiques.  J'aurais  bien  voulu 
me  dérober,  mais  Philippe  me  pressait  : 

—  N'est-ce  pas  que  tu  m'as  dit  qu'un  chien 
avait  une  âme? 

Il  fallut  que  j'en  convinsse;  j'essayai  de 
tout  sauver  par  une  distinction  : 

—  Ça  dépend  des  climats! 

—  Ah!  ça  dépend  des  climats,  —  répétait- 
il  avec  ses  yeux  honnêtes,  pleins  d'angoisse; 
—  mais,  enfin,  Simon,  tu  es  sûr  qu'il  a  son 
âme?...  Vous  voyez  bien,  Fraulein. 


La  maison  a  perdu  sa  paix.  Philippe  s'est 
fait  expliquer  «  climats  ».  Il  admet  qu'en 
Allemagne  les  chiens  n'ont  pas  d'âme,  mais 
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il  tourne  contre  l'étrangère  cette  pensée  que 
je  croyais  conciliatrice. 

—  Ces  Allemands!  Qu'est-ce  que  ça  peut 
être  que  leurs  chiens?  C'est  moi  qui  ne  vou- 
drais pas  aller  dans  leurs  climats! 

Parfois  on  rit  de  ses  grommelages,  parfois 
on  le  punit,  quand  il  hausse  les  épaules  et 
rectifie  avec  mépris  l'accent  de  sa  Fraulein. 
Ces  gros  événements  rendent  celle-ci  sombre 
ou  caustique.  Elle  a  repoussé  quelques  élans 
du  caniche  —  c'était  un  jour  de  boue  —  en 
disant  : 

—  Appelez  votre  fidèle  Simon. 

Fidèle  !  fidèle  !  De  quel  ton  moqueur  elle  a 
prononcé  cela!  Philippe  m'en  fait  mille 
plaintes. 

—  Mais,  —  lui  dis-je,  —  c'est  un  com- 
pliment. Fidèle,  c'est  pour  désigner  une  per- 
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sonne  qui  a  promis  de  ne  jamais  vous  aban- 
donner et  qui  se  ferait  tuer  plutôt  que  de 
vous  peiner  exprès.  Ainsi  tu  es  mon  fidèle 
petit  Philippe. 

—  Ah!  dit-il,  la  tête  inclinée  sur  l'épaule, 
—  c'est  un  compliment,  tu  en  es  sûr? 

Mon  affirmation  le  rend  plus  aimable,  et 
comme  l'amabilité  sur  le  visage  de  Philippe 
est  aussi  conquérante  que  le  charme  d'une 
matinée  d'avril  sur  un  jardin  de  Lorraine,  la 
Fraulein  se  déraidit. 

—  Moi  aussi,  dit-elle,  j'ai  connu  de  bons 
chiens.  Dans  mon  pays,  quand  j'étais  petite 
comme  vous,  il  y  avait  un  terre-neuve... 

Philippe  est  juste.  Il  sait  que  c'est  une  race 
excellente,  et  toute  la  soirée  il  a  questionné  la 
Fraulein  sur  ce  terre-neuve,  qui,  un  jour,  a 
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tiré  de  l'eau  son  petit  maître.  Je  les  crois  ré- 
conciliés. 

Le  voilà  dans  son  lit,  la  veilleuse  allumée; 
sans  doute  il  commence  à  dormir;  de  la  pièce 
voisine  où  je  travaille,  j'entends  la  Fraulein 
qui,  sur  la  pointe  des  pieds,  gagne  la  porte. 
Mais  tout  d'un  coup,  dans  cet  heureux  silence, 
la  petit  voix,  comique  à  la  fois  de  sommeil  et 
de  colère,  se  lève  : 

—  Ces  Allemands!  c'est stupide,  qui  disent 
que  leurs  chiens  n'ont  pas  d'àme.  Le  terre- 
neuve,  alors,  avec  quoi  qu'il  aurait  eu  sa 
fidélité? 


Je  neveux  pas  qu'on  punisse  Philippe  pour 
cette  réflexion.  Ça  pourrait  le  dégoûter  de 
raisonner  logiquement.  Et  pourtant  on  dé- 
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sirerait  que  la  Frauhin  ne  se  fît  pas  de  cha- 
grin. Or,  voici  qu'au  matin  elle  a  préparé  sa 
malle.  Philippe  pleure  sous  une  table,  d'où  sa 
petite  figure  boursoullée,  ses  grands  yeux  et 
ses  boucles  trempées  de  larmes  apparaissent, 
de  temps  à  autre,  pour  surveiller,  presser, 
humilier  ma  complicité  honteuse. 

Si  la  politique,  c'est  l'art  de  faire  vivre 
des  gens  côte  à  côte,  voilà  qu'à  propos  d'un 
chien,  d'une  demoiselle  protestante  et  d'un 
petit  garçon  je  dois  résoudre  un  vrai  pro- 
blème de  gouvernement.  La  belle  occasion  de 
relire  l'édit  de  Nantes,  qui  fixait  et  limitait 
avec  tant  de  sagesse  les  droits  de  deux  grands 
partis! 

Après  le  plus  sombre  des  déjeuners,  j'em- 
mène dans  mon  cabinet  les  parties  belli- 
gérantes. 
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—  Eh  bien,  Fraulein? 

—  Monsieur,  j'en  suis  bien  tachée.  Je  n'ai 
rien  à  dire  contre  la  maison  ni  contre  les 
égards.  Et  le  petit  est  doux.  Mais  il  se  bute 
sur  l'âme  des  chiens.  Monsieur,  c'est  contre 
ma  conscience.  Les  bêtes  n'ont  pas  d'àme. 
D'ailleurs,  je  n'en  suis  pas  au  premier  enfant 
que  j'élève,  mais  jamais  je  n'aurais  pensé 
qu'un  caniche  me  ferait  tant  de  misères. 

—  Permettez,  Fraulein ,  vous  jugez  la 
croyance  à  l'âme  des  bètes  déraisonnable  et 
inacceptable  pour  votre  conscience...  Soit! 
mais  le  petit  est  catholique  romain.  Saint 
Thomas  d'Aquin,  qui  déclare  que  notre  àme 
est  immatérielle  et  immortelle,  accorde  que 
les  animaux  possèdent  une  àme  immatérielle; 
il  nie  seulement  qu'elle  soit  immortelle.  Vous 
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admettrez  bien  que  Philippe  suive  la  doctrine 
de  l'Ange  de  l'Ecole? 

—  Je  n'ai  rien  à  discuter  contre  la  religion 
de  l'enfant;  mais,  moi  aussi,  j'ai  ma  con- 
science ;  il  ne  faut  pas  qu'il  me  presse  tou- 
jours pour  que  j'accorde  que  ce  chien  a  une 
âme,  car  cela,  jamais  !  jamais! 

C'est  une  martyre,  avec  un  fort  accent. 

—  Vous  avez  mille  fois  raison,  Fraulein. 
Je  suis  partisan  de  la  plus  absolue  liberté  des 
croyances.  Vous  ne  serez  ni  obligée  ni  chi- 
canée en  rien  pour  ce  qui  touche  l'âme  imma- 
térielle des  chiens...  Philippe  en  va  prendre 
rengagement  et  vous  dire  ses  regrets  pour 
vos  contrariétés...  Et  toi,  petit,  écoute  :  je 
ne  t'ai  pas  acheté  pour  que  tu  sois  interna- 
tionaliste. C'est-à-dire  qu'il  faut  que  tu  cesses 
de  t'occuper  des  chiens  d'Allemagne.  Tant 
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pis  pour  ces  étrangers  si  leurs  velus  n'ont  pas 
d'àme.  Cela  ne  te  regarde  pas.  Borne-toi  à 
t'occuper  des  chiens  français.  Et  mademoi- 
selle non  plus  n'aura  rien  à  faire  avec  Simon. 
Gomment  parlerait -elle  à  son  âme,  puis- 
qu'elle ignore  qu'il  en  possède  une? 

—  C'est  vrai,   —  dit  Philippe,  —  qu'ils 
n'en  ont  pas  dans  ses  climats. 

Nous  délimitons  les  droits  et  devoirs  du 
petit  garçon  et  de  la  demoiselle. 

—  Il  appartient  à  toi  seul  de  veiller  au 
Velu. 

—  J'ai  seul  le  droit  de  le  battre  alors?... 
Doucement,  avec  la  main. 

—  C'est  ton  serf.  C'est  pour  toi  qu'il  vit, 
mais  c'est  à  toi  d'examiner  sa  pâtée,  de  rem- 
plir son  vase  d'eau  et  d'étendre  son  tapis. 
S'il  est  bien  coiffé  et  obéissant,  tu  en  auras 
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des  compliments  quand  tu  le  promèneras; 
mais  si  tu  oublies  de  lui  essuyer  le  museau 
après  ses  repas,  ou  les  pattes  les  jours  de 
boue,  et  s'il  salit  les  belles  robes  de  Frauïein, 
elle  pourra  te  reprocher  ton  «  sale  chien  », 

—  Je  le  sais,  dit  simplement  Philippe  en 
baissant  par  deux  fois  ses  paupières  sur  ses 
grands  yeux  sincères  et  en  agitant  la  tète  de 
bas  en  haut. 

—  Que  monsieur  m'excuse,  —  dit  l'Alle- 
mande, —  mais  je  n'ai  jamais  vu  quelque 
chose  de  si  original. 


Plii lippe,  lui,  ne  me  trouve  pas  original. 

C'est  parfaitement  vrai  ce  qu'il  vient  de  me 
répondre  :  tout  ce  que  lui  ai  je  dit,  il  le  savait 
de  toute  éternité.  Petit-fils  d'une  longue  suite 
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de  propriétaires  lorrains,  il  sait  qu'un  caniche, 
petit-fils  de  chiens  de  moutons,  a  une  ame 
pour  servir  et  pour  être  aimé  ;  il  sait  aussi 
de  naissance  ce  principe  capital  :  que  chacun 
s'attache  à  sa  bcte  et  repousse  la  bête  du 
voisin. 

On  ne  peut  pas  parler  exactement  d'idées 
innées,  mais  l'hérédité  nous  transmet  une  dis- 
position physique  à  certaines  affinités.  Phi- 
lippe pense  par  nos  prédécesseurs  communs, 
et  dans  les  raisonnements  que  je  mets  à  sa 
portée  il  reconnaît  des  moyens  pour  nommer 
ses  ébranlements  nerveux.  Je  lui  rends  un 
grand  service  :  je  lui  donne  les  mots  pour  les 
vérités  qu'il  a  dans  le  sang,  les  mots  pour  dé- 
gager cette  conception  de  l'univers  «  à  la  lor- 
raine »  qu'il  porte  dans  les  brouillards  de  sa 
conscience. 
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Fraulein  est  montée  dans  sa  chambre  pour 
défaire  sa  malle.  Philippe,  content  quelle  l'ait 
embrassé,  construit  sur  mon  plancher,  avec 
mes  livres,  un  long  tunnel  que  le  Velu  en  tré- 
pignant risque  de  renverser. 

J'observe  avec  complaisance  leur  société. 
Ah  !  comme  un  être  vivant  est  commandé  par 
les  siècles!  Comme  Philippe  et  le  Velu,  dans 
tous  leurs  gestes,  dans  tous  leurs  rapports,  sont 
appropriés  l'un  à  l'autre  par  la  série  de  leurs 
aïeux!  Simon  semble  toujours  enthousiasmé 
quand  son  petit  maître  se  met  à  quatre  pattes, 
mais  celui-ci,  dans  cet  abaissement,  demeure 
magnifique  d'autorité.  Je  suis  très  frappé  de 
la  majesté  qu'il  y  a  sur  la  figure  des  petits 
enfants..  Philippe  contenant  son  frère  infé- 
rieur Simon  forme  vraiment  un  groupe  d'ex- 
pression royale. 
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Il  a  vu  que  je  ne  travaillais  pas.  11  s'ap- 
proche. Il  baisse  la  voix  et  secoue  la  tête 
comme  un  sage  : 

—  Ecoute,  je  vais  te  dire  une  chose...  En 
Allemagne,  si  les  chiens  n'ont  pas  d'âme, 
crois-tu  que  les  personnes  en  aient? 

—  Philippe! 

—  Ce  n'est  pas  pour  Fraulein,  —  se  hàte- 
t-il  d'expliquer  en  niant  avec  son  doigt  levé, 
—  mais  je  pensais  cela  à  cause  de  ce  que  tu 
as  dit  des  climats. 

Je  l'embrasse,  et  à  voix  basse,  moi  aussi,  je 
lui  réponds  : 

—  C'est  un  peu  bête,  ce  que  tu  penses  là, 
mais,  que  ce  soit  un  secret  entre  nous,  moi- 
même,  je  pense  comme  toi. 


CHAPITRE  III 


LA  MUSIQUE  QUI  PLEURE 


Quand  la  pluie  tombe  sur  cette  cuvette  au 
fond  de  laquelle  fraîchissent  Gérardmer  et  son 
gracieux  lac,  plaignez  les  rhumatisants;  mais 
plaignez  davantage  encore  un  petit  garçon 
qui  se  meurt  d'impatience  derrière  les  vitres 
de  sa  chambre  et  dans  les  courants  d'air  de 
l'hôtel  fameux  tenu  par  Mmo  Beiterhart. 

Nous  sommes  venus  à  Gérardmer  parce 
que  les  soldats  qui  manœuvreront  tout  ce  mois 
de  septembre  dans  les  Vosges  campent  aujour- 
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d'hui  au  «  Saut  des  Cuves  »,  et  voilà  que 
depuis  le  matin,  ô  désespoir!  on  répète: 
«  C'est  impossible  de  sortir.  » 

Les  soldats,  eux,  reçoivent  bien  la  pluie  ! 
Pourquoi  les  parents  de  Philippe  paraissent-ils 
croire  qu'il  en  mourrait?  Ne  faut-il  pas  qu'un 
jour  il  fasse  la  guerre  contre  les  Prussiens  ? 

Nobles  en  eux-mêmes,  ces  sentiments  indui- 
sent Philippe  en  maussaderies  contre  tout  le 
monde.  Et  réciproquement.  Mauvaise  journée 
où  le  ciel,  la  terre,  les  grandes  et  les  petites 
personnes  font  grise  mine.  Vers  cinq  heures, 
enfin,  voici  une  embellie.  On  renonce  à  avoir 
du  bon  sens,  et,  malgré  les  flaques  d'eau, 
malgré  les  nuages  qui  menacent,  en  route  pour 
le  «  Saut  des  Cuves  »  ! 

A  chaque  pas  nous  croisons  des  groupes 
de  fantassins  alertes  et  rieurs,  de  qui  la  jeu- 
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nesse,  l'amour-propre  aidant,  dédaigne  de  se 
reposer  et  qui  termineront  la  journée  à  la 
ville.  Les  dernières  maisons  dépassées,  nous 
commençons  de  voir  sur  la  prairie  montante, 
a  la  lisière  des  immenses  forets  delà  Schlucht, 
le  groupe  des  blanches  tentes.  On  dirait  d'un 
joujou  de  Philippe.  De  fines  fumées,  comme 
d'une  cigarette,  montent  du  camp  et  vont 
rejoindre  à  mi-hauteur  des  montagnes  les 
énormes  vapeurs  suspendues. 

Un  officier  ami  nous  guide  ;  il  raconte  les 
fatigues  aisément  supportées,  il  rend  leur 
salut  aux  hommes,  lance  quelques  mots  à  des 
camarades,  entr'ouvre  sa  tente,  nous  arrête 
devant  un  cuisinier  pour  que  nous  goûtions  à 
la  soupe,  et  Philippe,  qui  serre  ma  main, 
brûle  secrètement  de  trente  curiosités,  qui 
me  vaudront,  à  notre  retour,  soixante  «pour- 
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quoi  ))  sur  des  détails  ridiculement  petits. 
Toutefois  sa  préoccupation  principale,  c'est  de 
savoir  si  les  Prussiens,  derrière  les  sapins  qui 
marquent  la  frontière,  ont  appris  la  présence 
des  soldats  français  ;  s'ils  la  connaissent,  ont- 
ils  peur?  et,  s'ils  l'ignorent,  quelle  occasion 
de  reprendre  brusquement  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine !  Gomme  je  n'entre  pas  dans  cette  sorte 
de  dilemme  boiteux,  il  me  rappelle  que, 
pourtant,  j'ai  dit  que  Metz  et  Strasbourg  nous 
reviendraient  un  jour.  —  Quel  jour  ce  sera 
donc? 

A  défaut  de  l'avenir,  que  j'ignore,  je  lui 
raconte  une  fois  de  plus  ce  que  j'ai  vu  en 
1870-71.  Le  départ  pour  la  frontière  des 
troupes  françaises,  si  belles  et  si  sûres  d'elles- 
mêmes;  leur  retour,  qui  faisait  pleurer  tout 
le  monde,  car  il  y  avait  des  turcos  vêtus  de 
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toile  qui  tremblaient  de  misère,  eux,  les  chats- 
tigres  de  Frœschwiller  ;  l'avant-garde  des 
Prussiens  annoncée  sur  le  pont  de  Charmes, 
et  la  fuite  hâtive  des  jeunes  gens  pleins  de 
cœur  qui  couraient  rejoindre  l'armée  ;  les 
bougies  qu'il  fallait  allumer  sur  toutes  les 
fenêtres,  cependant  qu'on  clouait  les  soupi- 
raux de  toutes  les  caves;  les  coups  de  fusil  dans 
la  rue,  l'assassinat  du  pharmacien  Mariotte, 
nos  parents  mis  sur  les  locomotives  pour  être 
fusillés  si  les  francs-tireurs  attaquaient  le 
train,  le  juge  de  paix  traîné  en  chemise,  pieds 
nus,  à  travers  les  rues;  enfin  le  gros  soldat 
bavarois  qui  me  servait  de  bonne  et  me 
conduisait  au  collège. 

Je  parle,  je  parle,  et  c'est  comme  un  chant 
où  l'air  vaut  mieux  que  les  paroles.  Sans 
doute,  à    m'entendre,    Philippe    exècre   les 
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traîtres,  redoute  les  grossiers  Prussiens,  aime 
les  beaux  soldats  de  la  France,  mais  tout  de 
même  il  enregistre  des  émotions  plus  que  des 
documents.  Après  que  nous  avons  tant  parlé 
de  la  guerre,  en  sait-il  nettement  les  phases  ? 
C'est  douteux,  mais  nous  nous  aimons 
davantage  et  il  connaît  très  sûrement  que  sa 
raison  de  vivre,  c'est  la  Revanche. 

La  nuit  est  venue,  la  cloche  a  sonné  deux 
fois  ;  après  quelques  soins  de  toilette,  nous 
voici  tous,  heureux,  à  notre  petite  table  au 
milieu  des  étrangers. 

Soudain,  dans  un  grand  fracas,  de  nombreux 
soldats  envahissent  la  véranda  contiguë  à  notre 
salle.  Ce  sont  les  musiciens  du  régiment,  qui 
joueront  durant  le  dîner,  parce  que  leur 
colonel  est  logé  à  l'hôtel. 
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Ils  s'installent  si  près  de  nous  que  nous 
devons  reculer  nos  chaises.  Philippe  est  grave, 
ému.  Jamais  il  n'a  vu  de  si  près  tant  de  soldats 
français,  parmi  lesquels  plusieurs  le  regardent. 

Ils  attaquent  leur  premier  morceau,  et  c'est 
dans  nos  oreilles  un  tel  fracas  que  nous  sur- 
sautons. Philippe,  quand  je  lui  souris,  me 
répond  par  un  petit  sourire  contracté,  comme 
s'il  était  prêt  à  pleurer.  En  somme,  il  a 
peur,  mais  il  se  tient  comme  un  jeune  brave 
à  son  premier  duel  au  pistolet. 

—  Est-ce  que  c'est  ça  que  les  Français 
jouaient  en  1870  ? 

—  Oui,  —  lui  dis-je,  surpris,  mais  heu- 
reux d'enrichir  le  sens  de  cette  musique. 

—  En  allant  ? 

—  En  allant  et  pendant  la  bataille. 
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—  Mais,  en  revenant  de  70,  ils  ne  jouaient 
plus? 

—  Pourquoi  penses-tu  qu'ils  ne  jouaient 
plus? 

—  Parce  que  tu  m'as  dit  qu'ils  avaient  tout 
perdu. 

—  C'est  vrai  :  ils  avaient  jeté  leurs  clairons 
pour  mieux  tenir  leurs  fusils  à  baïonnette; 
mais,  pendant  qu'ils  se  battaient,  on  leur 
fabriquait  d'autres  clairons  et  l'on  s'est  porté 
à  leur  rencontre  pour  les  ravitailler  d'armes, 
de  vêtements  et  de  musiques. 

—  Ah  !  —  dit  Philippe,  et  sa  bouche  reste 
un  peu  entr' ouverte,  comme  le  calice  d'une 
fleur  qui  se  prête  aux  influences  de  l'atmo- 
sphère. Il  observe  les  braves  instrumentistes 
autant   qu'il  les   écoute.    Certainement  leur 
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gesticulation  lui  paraît  une  part  importante  et 
mystérieuse  du  concert . 

—  Tu  penses  —  me  demande-t-il  —  que 
ces  soldats-là,  ils  ont  fait  70? 

—  Certainement,  beaucoup  se  sont  battus 
en  70. 

Il  les  regarde  avec  toute  son  amitié,  et  il 
les  plaint,  car  il  les  voit  dans  chacune  des 
histoires  que  nous  racontions  cet  après-midi. 

Maintenant  on  joue  un  second  morceau. 

—  Ça  —  dit-il  —  est-ce  la  musique  que 
les  Français  ont  jouée  en  revenant  de  70  ? 

—  Oui,  les  hommes  étaient  vaincus;  les 
femmes  et  tous  les  enfants  couraient  sur  les 
bords  de  la  route  pour  les  consoler. 

—  Alors,  c'est  de  la  musique  qui  pleure. 
Philippe,  quelque  jour,  trop  tôt,  connaîtra 

de  plus  beaux  sanglots  que  d'une  musique 
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militaire;  mais  je  respecte  l'émotion  qu'il  a  de 
ces  cuivres  bruyants,  car  c'est  la  gloire,  c'est 
l'héroïsme  ,et  leurs  rauques  appels  à  l'action, 
s'il  est  un  homme,  lui  demeureront,  pour  qu'il 
s'y  réfugie,  quand  de  l'amour  il  souffrira. 

Pour  mieux  causer,  et  pour  avoir  ses  senti- 
ments plus  près  des  miens,  Philippe  est  venu 
s'asseoir  avec  son  assiette  et  sa  fourchette  à 
mon  côté.  Il  me  demande  la  permission  de  ne 
pas  achever  son  gigot,  et  il  me  tient  la  main. 

Le  morceau  se  termine  sur  une  série  de 
sonorités  et  de  redoublements. 

—  A  la  fin,  —  dit-il,  —  ce  n'était  plus 
la  musique  en  revenant  de  70  ? 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  trouvais  que  c'était 
moins  triste. 
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—  Parce  que  les  soldats  se  disaient  :  Ou 
nous  a  battus  cette  fois-ci,  mais  plusieurs  fois 
déjà  la  France  fut  vaincue,  et  toujours  elle 
redevint  victorieuse.  Nous  affirmons,  nous 
jurons  que  nous  allons  nous  exercer,  refaire 
des  armes,  choisir  le  bon  moment  et  prendre 
notre  revanche. 

—  Tu  es  sûr  que  les  Français  redevien- 
dront vainqueurs? 

—  J'en  suis  certain  ;  je  te  l'ai  déjà  dit. 

—  Mais  jamais  tu  ne  m'as  dit  quel  jour. 

—  Le  jour  que  tu  seras  grand. 

Sur  ce  mot,  brusquement,  nous  nous  tûmes 
l'un  et  l'autre.  Et  du  sein  de  cette  affirmation 
une  multitude  de  pensées  s'engendrèrent, 
qui  se  croisaient  et  se  recouvraient  pour  for- 
mer mille  nuances  d'espoir  et  de  terreur. 

Le  petit  garçon  et  moi,  chacun  à  notre 
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manière,  nous  aurions  souffert  de  dire  fran- 
chement, lumineusement,  la  totalité  de  nos 
impressions.  Philippe  voyait-il  projetées  sur 
l'avenir  tant  d'images  effroyables  des  albums 
de  guerre  qu'il  avait  feuilletés?  Graignais-je 
moi-même  que  ma  prophétie  ne  tentât  une 
mauvaise  Fortune  ?  Ni  l'un  ni  l'autre  cepen- 
dant nous  ne  pouvions  demander  que  fussent 
suspendus  les  destins  français... 


...  Certaines  idées  à  l'ordinaire  ne  sont 
publiquement  signalées  qu'après  qu'on  leur 
permit  d'atteindre  les  hautes  altitudes,  et 
pourtant,  si  l'on  veut  qu'elles  soient  intel- 
ligibles, il  faut  remarquer  de  quelles  basses 
régions  de  notre  aine  elles  furent  propulsées. 
Mais  peut-être  les  mots  sont-ils  d'un  génie 
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trop  froid  et  d'une  portée  trop  précise  pour 
rendre  sensibles  des  fusées  qui,  dans  un  ciel 
noir,  s'élèvent  du  plus  profond  de  notre 
égoïsme  et  montent,  montent  semer  des 
éblouissements  mystérieux,  cependant  qu'elles 
laissent,  une  seconde,  entrevoir  une  plaine 
livide? 

C'est  en  faisant  du  silence  et  de  la  solitude, 
c'est  en  répandant  sur  ce  qui  ne  doit  pas  être 
un  objet  d'analyse  cette  ombre  que  la  nature 
ménage  sur  l'intimité  de  la  beauté,  qu'on  per- 
mettra le  mieux  au  lecteur  de  concevoir  des 
idées  parentes  de  celles  qui  resserrent  la  main 
de  Philippe  et  ma  main  après  que  nous  avons 
dit  :  «  Les  Français  seront  vainqueurs...  le 
jour  que  tu  seras  grand.  » 

Certainement  qu'à  sa  manière  le  petit  Phi- 
lippe a  suivi  les  conséquences  où  s'engageait 
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avec  effroi  ma  pensée,  car  le  lendemain,  tan- 
dis qu'à  nous  deux  nous  suivions,  par  un  joli 
soleil,  la  rive  du  lac,  il  me  dit  : 

—  C'était  une  belle  conversation  que  nous 
avions  hier  soir  quand  la  musique  pleurait... 
Les  femmes,  c'est  drôle  :  elles  parlent  tou- 
jours des  personnes,  des  visites,  des  dîners. 
C'est  agaçant ,  toujours  les  personnes  !  La 
France,  70,  l'Alsace  et  la  Lorraine,  je  crois 
que  ça  leur  est  égal,  —  ou  plutôt  est-ce  que 
tune  penses  pas  que  ça  leur  fait  peur? 


CHAPITRE    IV 
PHILIPPE 

SUR    LA 

CÔTE  DE  VAUDÉMONT 

L'imagination  de  Philippe,  à  cinq  ans,  est 
nourrie  de  deux  belles  histoires.  Plusieurs  fois 
par  jour  il  m'apporte  l'un  ou  l'autre  des  al- 
bums où  Boutet  de  Monvel  et  Job  ont  si  bien 
raconté  Jeanne  d'Arc  et  Napoléon.  Chaque 
fois  ses  yeux  m'avouent  sa  crainte  de  m'im- 
por tuner  et  chaque  fois  il  échoue  à  couvrir 
son  invasion  d'une  formule  ingénieuse.  D'ha- 
bitude il  me  tend  son  livre  : 

—  Est-ce  que  tu  le  connais? 
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Pais,  très  vite,  en  secouant  la  tête  d'un  air 
qui  signifie  :  «  Suis-je  bête!...  quelle  étour- 
derie  !  »  il  ajoute  : 

—  Ah  !  oui,  c'est  vrai  que  tu  le  connais. 
Alors  tu  veux  que  nous  le  regardions  en- 
semble? 

Son  sourire  étant  plus  persuasif  que  son 
raisonnement,  nous  commençons  à  tourner 
les  pages. 

Sur  chaque  image  et  même  sur  ^ chaque 
détail  de  l'image,  il  y  a  une  réflexion,  très 
judicieuse  ou  un  peu  plaisante,  courte  ou 
longue,  parfois  rien  qu'une  exclamation,  qui, 
je  ne  sais  comment,  est  devenue  classique, 
et,  si  j'y  manque,  Philippe,  écrasant  son  doigt 
sur  le  feuillet,  ne  permet  pas  qu'on  aille  plus 
avant. 

Depuis  trois  mois  pourtant,  après  quelques 
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échecs  (Don  Quichotte  n'a  pas  réussi),  nous 
avons  trouvé  plus  beau  que  Jeanne  d'Arc  et 
plus  beau  que  Napoléon,  ou  du  moins  qui 
contient  trente  Jeanne  d'Arc  et  soixante  Na- 
poléon :  le  livre  des  livres,  une  merveille, 
le  Roland  furieux,  d'Arioste.  Vingt  fois  par 
jour,  à  mots  couverts,  comme  des  gens  qui 
secrètement  soignent  une  amitié  heureuse, 
nous  nous  entretenons  du  paladin  Roger,  du 
roi  Sacripant  et  d'Angélique,  qu'ils  poursui- 
vent; de  l'amazone  Bradamante  et  de  Roland, 
de  la  magicienne  Alcine,  d'Astolphe  changé 
en  arbre,  de  l'hippogriffe,  du  cheval  Rubieon, 
de  l'écu  magique,  d'Isabelle  et  de  Zerlin, 
d'Ariodant  et  de  Médor  et  de  tant  d'aventures 
où  s'entre-croisent  les  guerriers  et  les  belles 
guerrières. 

Chaque  soir,  il  y  a  grande  séance  de  lec- 
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ture.  Nous  avons  lu  le  poème  dans  son  entier, 
par  deux  lois  et  de  deux  manières.  D'abord, 
gênés  par  le  désordre  de  l'auteur,  qui  épar- 
pille et  embrouille  ses  innombrables  person- 
nages, nous  nous  sommes  attachés  successi- 
vement a  chacun  d'eux,  et,  non  sans  peine, 
nous  les  avons  suivis,  tour  à  tour,  d'un  bout 
à  l'autre.  Et  puis,  tous  les  héros  nous  étant 
devenus  familiers,  nous  avons  lu  l'ensemble  à 
la  suite,  chant  par  chant.  Ma  tâche,  comme 
on  pense,  n'était  jamais  facile,  car  je  devais 
abréger,  expurger  et  même  puériliser,  sans 
que  Philippe  m'accordât  d'autre  répit  que  les 
minutes  consacrées  à  la  contemplation  des 
vignettes.  Pour  me  soutenir,  il  fallait  mon 
succès.  Succès  déconcertant  au  point  d'être 
comique,  car  un  tel  livre  d'un  tel  poète,  qui 
mêle  tous  les  paroxysmes  de  l'héroïsme,  du 
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romanesque  et  de  l'absurde,  n'est  point  de 
ceux  où  la  lampe  du  soir  a  coutume  de  pro- 
jeter l'ombre  d'un  enfant  candide. 

Du  temps  qu'il  couvrait  de  poésie  à  la 
manière  des  grands  peintres  décorateurs  les 
cahiers  mensuels  de  son  Cours  de  littérature, 
Lamartine  a  décrit  dans  de  larges  et  lumi- 
neuses fresques  la  volupté  de  l'Arioste  lu  à 
dix-neuf  ans,  dans  une  villa  des  collines  eu- 
ganéennes,  au  milieu  de  jeunes  femmes,  dont 
le  visage  reflète  les  sensations.  Mais  pouvais- 
je  supposer  que  des  fantaisies,  délicieuses  de 
la  même  manière  que  les  arabesques  des 
chambres  de  sultanes,  passionneraient  un  en- 
fant jusqu'à  lui  élargir  les  yeux  ? 

Je  dirais  volontiers  «à  Philippe  :  «  0  petit 
innocent,  cet  Italien  te  mystifie  »,  si  je  ne  sa- 
vais que  c'est  le  propre  des  beaux  livres  qu'ils 
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nous  fassent  entendre  des  langages  divers  se- 
lon les  âges  où  nous  les  approchons.  L'Arioste 
est  ce  concert  doré  que  peignit  Giorgione  et 
qui,  dans  une  splendeur  voluptueuse,  déve- 
loppe des  sonorités  riches  et  profondes,  s'as- 
souplissant  du  genre  bouffe  jusqu'à  l'hé- 
roïque :  une  àme  neuve  n'analyse  pas  des 
gammes  si  fondues  de  nuances,  mais  sous 
chaque  beau  son,  rires  ou  pleurs,  elle  s'ébranle 
tout  entière.  Le  petit  garçon  m'écoute,  grave 
et  avide  comme  une  terre  sèche  sous  la  pluie. 
Il  y  a  plus  :  parfois,  intéressé  moi-même, 
je  lisais  sans  les  modifier  une  suite  de  stances, 
et  certainement  Philippe  n'y  pouvait  rien 
comprendre,  mais  la  musique  d'un  grand 
poète  est  une  magie  qui  se  passe  de  clarté. 
Ce  qui  subsiste  en  français  de  l'harmonie  ita- 
lienne et  puis  mon  accent  convaincu  persua- 
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daient  Philippe  et,  clans  l'expression  de  son 
visage,  je  mesurais  l'intensité  de  son  plaisir. 
Je  lui  ouvrais  les  paradis  de  la  grande  beauté. 

Philippe  ne  rêve  plus  que  d'enchantements 
et  de  tournois.  Notre  jardin  et  les  rues  de 
notre  petite  ville  lorraine  sont  remplis  de  pa- 
ladins, de  magiciens  et  de  belles  aventurières. 
En  vérité,  ne  serait-il  pas  dommage  que  de 
telles  puissances  de  sentiment  se  dissipassent, 
alors  que  leurs  vapeurs  peuvent  être  dirigées 
et  solidifiées  sur  de  dignes  objets  qu'elles 
doreront  pour  toute  sa  vie?  Fixons  ce  bel 
émerveillement  sur  quelque  chose  de  réel  et 
mêlons  ces  images  qui  fuiraient  à  des  images 
qui  demeureront. 

—  Ecoute,  petit,  je  veux  te  montrer  le 
château  d'un  paladin,  le  château  forteresse 
qu'habitait  un  compagnon  de  Roland,  de  Ro- 
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ger  et  de  Mandricard...  C'est  près  d'ici,  dans 
un  magnifique  endroit  isolé... 

Rien  d'aussi  puissant  sur  l'esprit  de  Philippe, 
je  l'ai  vingt  fois  aperçu,  que  les  images  d'iso- 
lement, de  ruine,  de  fuite  et  d'abandon  :  il  a 
peur  et  pitié,  respire  du  mystère.  Mais  de  si 
belles  sensations  alliées  à  la  gloire  et  à  l'ex- 
traordinaire d'un  aventureux  paladin,  voilà 
pour  l'enivrer  d'impatience.  Aussi  dois -je 
promettre  que  nous  ferons  l'excursion  dès  le 
lendemain.  Et  déjà  son  imagination  suscitée 
exige  mille  détails... 

—  A  demain,  à  demain,  Philippe.  Mais,  je 
te  le  répète,  il  ne  s'agit  point  d'un  paladin  que 
tu  connaisses.  C'était  un  de  leurs  amis  ;  il  s'ap- 
pelait le  comte  de  Vaudémont  Depuis  la  mon- 
tagne où  je  te  vais  mener,  tu  contempleras 
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son  royaume,  ses  cinquante  villages  et  ses 
deux  capitales.  Lui,  tu  ne  le  verras  pas.  Il  a 
dû  partir.  Je  te  montrerai  son  portrait,  cou- 
ronné d'or  et  casqué  de  fer.  Tu  te  promèneras 
sur  les  ruines  de  son  domaine  et  dans  le  don- 
jon demi-brûlé.  C'est  magnifique.  Et  je  te 
dirai  son  histoire. 

Tout  le  reste  du  jour,  Philippe  ne  cesse 
de  m' interroger  que  pour  communiquer  nos 
beaux  projets  à  deux  manœuvres  qui  net- 
toient le  jardin.  Us  connaissent  le  petit  vil- 
lage et  sa  tour  ruinée,  mais,  comme  les  gens 
qui  doivent  au  jour  le  jour  gagner  leur  vie, 
ils  manquent  de  curiosités  et  de  souvenirs. 
Les  lentes  réponses  par  lesquelles,  en  liant 
sur  des  tuteurs  les  glaïeuls  et  les  dahlias,  ils 
raillent  un  peu  cette  agitation  enfantine,  ajou- 
tent encore  au  brouillard  des  comtes  de  Vau- 
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démont  sis  à  la  pointe  de  leur  montagne  lé- 
gendaire. 


Grande  soirée  d'attente  et  la  nuit  quelques 
rêves. 


Le  lendemain,  vers  les  trois  heures  de 
l'après-midi ,  quand  nous  eûmes  gravi  les 
côtes  qui  dessinent  le  cours  de  la  Moselle  et 
que  le  promontoire  de  Sion-Vaudémont,  brus- 
quement, apparut  sur  la  vaste  plaine  agricole, 
nous  y  marchâmes  tout  droit  à  travers  les 
antiques  villages.  C'est  ici  le  Xaintois,  que 
César  disait  un  grenier;  c'est  le  comté  de 
Vaudémont,  petite  province  de  la  souverai- 
neté des  ducs,  mais  distincte  de  leur  Lorraine 
et  du  Barrois.  Depuis  des  siècles,  sur  cette 
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terre,  rien  ne  bouge,  et  ses  cultures  immua- 
bles commandent  des  mœurs  auxquelles  nul 
ne  se  dérobe,  sinon  par  la  fuite  dans  les  villes. 
Je  fais  écouter  par  Philippe  un  silence  qui 
jadis  enveloppa  ses  pères. 

Nous  laissons  l'automobile  au  pied  de  la 
falaise  historique,  qui,  presque  à  pic,  se 
dresse  de  deux  cents  mètres.  Nous  gravissons 
à  pied  le  sentier  découvert,  et  c'est  encore 
à  pied  que  Philippe  et  moi,  nous  suivrons 
dans  tout  son  développement  la  sainte  colline, 
telle  que  nous  l'embrassons  maintenant  : 
bizarre  cirque  herbacé,  en  forme  de  fer  à 
cheval,  qui  surplombe  un  vaste  horizon  de 
villages,  de  prairies,  de  bosquets,  de  champs 
de  blé  surtout,  et  que  cerclent  des  forêts. 
A  la  pointe  où  nous  sommes  d'abord  parvenus, 
il  y  a  le  clocher  de  Sion,  et  sur  l'autre  pointe, 
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pour  nous  faire  face,  la  ruine  de  Vaudémont. 
De  ce  témoin  religieux  à  ce  témoin  féodal,  en 
suivant  la  ligne  de  faite,  par  le  taillis  de 
Playmont,  le  Point  de  Vue,  les  Chambettes 
et  la  porte  du  Traître,  c'est  une  course  de 
deux  petites  heures.  Je  ne  sais  pas  au  monde 
un  promenoir  qui  me  contente  davantage.  On 
trouve  ici  la  qualité  d'air  des  grandes  altitudes, 
car  l'immense  étendue  des  blés,  des  herbages, 
des  vignes  et  des  petits  bosquets  vaut  pour 
maintenir  la  santé  comme  les  mœurs  de  notre 
région.  Sur  cet  étroit  plateau  circulaire,  je 
me  sentis  toujours  pénétré,  saturé  de  Lorraine. 
Impression  bien  rare  dans  une  nation  foulée, 
décimée,  bâillonnée  !  La  Vierge  du  pèlerinage 
et  le  donjon  démantelé,  qui  ne  laissent  pas  un 
instant  le  promeneur  les  perdre  de  vue, 
donnent  à  l'immense  paysage  du  profond,  un 
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sens  historique.  Au  nord-ouest,  voilà  les  forts 
de  Toul  ;  à  l'est,  la  dentelure  bleue  des  crêtes 
vosgiennes,  la  nouvelle  frontière,  si  distincte 
les  veilles  de  pluie.  Vingt  fois  notre  terre 
lorraine  fut  pétrie  par  les  puissances  succes- 
sives qui  débordèrent  sur  notre  race  ;  mais, 
si  broyée,  gâchée,  elle  demeure  la  terre  na- 
tale, ma  réserve  nourricière.  Auprès  de  sa 
continuité,  quelle  sensation  de  notre  dépen- 
dance !  La  fleur  s'étonne  du  sol  rude,  elle 
dresse  au-dessus  son  parfum,  ses  couleurs, 
mais  elle  passe  quand  il  demeure. 


Philippe  marchait  comme  un  conquérant, 
le  regard  droit,  les  bras  balancés,  le  genou 
haut  levé  à  cause  des  grandes  herbes.  Je 
l'appelai,  pour  rien,  pour  goûter  le  plaisir  de 
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ses  grands  yeux  neufs  dans  mes  yeux  déjà 
demi-rassasiés. 

—  Eh  bien  !  —  dit-il,  —  si  l'on  commen- 
çait notre  conversation  de  paladins  ? 

Pour  qu'il  aperçût  mieux,  là-bas,  à  notre 
droite,  les  ruines  de  Vaudémont  (qu'on  ap- 
pelle dans  le  pays  la  tour  de  Brunehaut),  je  le 
soulevai  de  terre  en  le  tenant  sous  les  coudes. 
«  0  Philippe,  pensais-je,  comme  tes  bras 
deviennent  forts  et  pourront  bientôt  me  pous- 
ser à  la  tombe!...  » 

Il  est  temps  que  je  lui  passe  la  tradition. 
Faisons  qu'il  regarde,  qu'il  respecte,  qu'il 
aime  ce  qui  vaut  la  peine  d'être  respecté, 
regardé. 

—  Tu  vois  ce  que  je  t'avais  annoncé.  Pas 
une  âme  qui  vive,  une  belle  montagne  pai- 
sible et  silencieuse  ;  rien  que  l'église  et  la 
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forteresse,  et  là-bas,  là-bas,  dans  la  plaine, 
les  petits  villages  contractés.  Toi  ni  moi  n'a- 
vons jamais  vu  un  si  bel  endroit  isolé. 

J'étais  sûr  d'avoir  des  «  pourquoi  ». 

—  Pourquoi  que  c'est  isolé  et  pourquoi 
qu'ils  sont  contractés,  les  villages  ? 

Alors  je  lui  expliquai  que  sur  ce  plateau, 
jadis,  jadis,  il  y  avait  une  grande  ville,  une 
ville  romaine  avec  beaucoup  de  magasins. 
Mais  les  Allemands  sont  venus  ;  ils  suivaient 
le  chemin,  là-bas,  par  où  je  les  ai  vus  en  70 
revenir...  oui,  en  1870,  ces  villages  et  moi, 
nous  les  avons  subis  :  c'est  pour  cela  que  les 
villages  se  méfient...  Sous  les  Romains,  la 
première  fois  que  je  te  dis,  les  Allemands  ont 
brûlé  la  très  grande  ville  qui  couvrait  ces 
espaces  mêmes  où  nous  marchons,  et  ceux 
des  habitants  qui  n'étaient  pas  abattus  se  sont 
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éparpillés  en  courant,  les  bras  en  l'air,  tant 
ils  avaient  peur  !  de  tous  les  côtés  de  la  plaine. . . 
Si  l'on  s'amuse  à  creuser,  on  découvre  —  tu 
vois  ces  trous  —  des  pièces  de  monnaie,  des 
vaisselles,  tous  les  débris  de  la  grande  cité 
romaine. 

Philippe,  avec  ma  canne,  se  met  à  gratter 
le  sol,  et  comme  il  reste  un  peu  en  arrière, 
de  temps  à  autre,  inquiet,  il  regarde  si  les 
Allemands  ne  viennent  point  ;  puis,  en  cou- 
rant, il  m'apporte  un  caillou  que  je  dois  loger 
dans  ma  poche  complaisante.  Par  petites 
étapes,  nous  atteignons  ainsi  le  «  Signal  ». 
Sur  ce  haut  lieu  dénudé,  je  lui  fais  voir  une 
table  d'orientation  établie  par  les  soins  du 
génie  militaire  ;  elle  le  rassure  en  l'émerveil- 
lant sur  la  vigilance  de  nos  soldats. 

C'est  de  ce  point  le  mieux  balayé  par  la 


PHILIPPE    SUR   LA    CÔTE    DE    VAUDEMONT  117 


brise  qu'on  embrasse  la  vue  la  plus  pitto- 
resque. Les  éboulis  de  la  ville  détruite,  en 
glissant  sur  le  précipice,  ont  fait  de  longues 
pentes  bombées,  que  vêt  une  herbe  drue. 
Tout  au  bas,  à  nos  pieds  et  jusque  dans  le 
lointain,  les  espaces  de  Lorraine,  coupés 
seulement  par  des  rideaux  de  peupliers,  se 
développent,  monotones,  mais  qui  fournissent 
une  rêverie  inépuisable  à  qui  peut  y  placer 
les  images  de  son  enfance,  comme  fera  Phi- 
lippe si  mes  soins  aboutissent. 

Soudain  Philippe  pousse  un  cri  de  joie.  Ce 
n'est  pas  en  vain  que  les  pèlerins  de  Sion 
viennent  ici  déjeuner  sur  l'herbe  :  avec  L'en- 
thousiasme et  l'orgueil  de  Schliemann  sur  les 
tombes  de  Mycènes,  il  me  présente  une 
fourchette  en  fer.  Il  baisse  la  voix,  il  examine 
les  alentours  et  craint  que  dans  cette  solitude 
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un  amateur  ne  surgisse  qui  lui   dispute  sa 
trouvaille  : 

—  Puis-je  l'emporter?  —  dit-il. 

—  Assurément,  mais  fouille  encore;   tu 
déterreras  peut-être  la  cuiller. 


Trois  filles  venaient  de  Vaudémont,  coiffées 
de  hàlettes  lorraines,  qui  se  tenaient  par  la 
main.  Que  fournit  ce  chaume  à  leur  rêve? 
Leur  raison  vénère- telle  notre  colline  natio- 
nale ? 

—  Philippe; — lui  dis-je;  —  regarde  les  fées, 
les  trois  fées  du  haut  de  Sion. 

Elle  se  mirent  à  courir  en  se  poussant  sur 
les  pentes  ;  leurs  cris  montaient,  vers  nous; 
puis  elles  disparurent  au  milieu  de  leur  trou- 
peau de  vaches . 
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Les  hommes  sont  esclaves  des  décrets  ren- 
dus par  les  fées  qui  président  à  leur  naissance. 
Mais  est-il  encore  des  fées  de  notre  race?  La 
Lorraine  peut-elle  toujours  prédestiner  ses 
enfants  ? 

Sur  cette  côte  militaire,  jamais  ne  chanta 
le  violon  des  tziganes  qui  soupire,  pleure  et 
se  pâme.  Les  terres  n'y  sont  jamais  ardentes, 
les  nuits  peu  sentimentales  ;  le  rude  ciel  lor- 
rain n'a  pas,  comme  ceux  d'Espagne  ou  d'Italie, 
inventé  de  précieuses  détresses.  Plaine  agraire, 
toute  herbacée,  qu'arrosent  d'incessants  nua- 
ges. De  ce  silence  et  du  repos  des  forces  dans 
ces  vastes  espaces,  faut-il  conclure  que  les 
Lorrains  sont  morts?  La  terre  demeure  tou- 
jours docile  ;  toujours  elle  nous  propose  des 
mœurs,  une  discipline,  mais  les  chefs  ont 
disparu.  Il  est  passé,  le  temps  où  les  hommes 
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de  notre  comté  partaient  avec  leurs  chevaliers 
en  Terre  Sainte  ;  le  temps  où  ils  accompa- 
gnaient Bassompierre  et  Charles  III.  Les 
dignes  fils  de  ces  fortes  bandes  poursuivent 
aujourd'hui  çà  et  là  des  destinées  individuelles. 
Sur  ce  noble  cimetière  où  les  villages  eux- 
mêmes  se  resserrent,  je  sens  peser  une  spiri- 
tualité morte  ;  je  ne  vois  palpiter  que  les  longues 
suites  de  peupliers,  d'arbres  courbés  dans  une 
même  direction  et  qui  semblent  de  douces 
volontés,  des  marches,  des  émigrations.  Au 
nord,  au  sud,  à  l'est,  à  l'ouest,  ils  escaladent 
là-bas  les  lignes  de  l'horizon...  Grands  peu- 
pliers lorrains  où  le  vent  des  routes  fraîchit, 
vous  dites  sur  la  plaine  immense  au  cultiva- 
teur immuable  les  allégresses  du  voyage.  Au 
milieu  des  champs  centenaires,  vous  avez 
toujours  vingt  ans.  Partez  joyeuses,  ô  routes 
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romanesques;  mon  fils  et  moi,  nous  demeu- 
rons. Dans  son  midi,  peut-être,  voudra-t-il 
quêter  ailleurs  son  plaisir.  C'est  à  moi  de 
disposer  devant  les  regards  sérieux  de  son 
aurore  les  fruits  éternels  du  pays,  pour  qu'il 
n'y  ait  de  beau  jardin,  selon  son  goût,  qu'un 
jardin  de  Lorraine  en  septembre. 


Il  me  souvient  d'une  berceuse...  Je  chante 
pour  que  tu  t'endormes,  et  je  t'endors  pour  que 
tu  grandisses.  Tu  monteras  comme  un  bel 
arbre,  et  tu  t'élargiras  comme  tout  un  village. 
Dans  le  village  nul  ne  sera  si  haut,  et  de  tes 
fortes  racines  tu  rejetteras  toute  une  forêt... 

Si  je  berce  le  petit  Philippe  dans  un  demi- 
rêve  de  vérité  et  de  poésie,  c'est  pour  former 
en  lui  une  disposition  insensible  à  recevoir 
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mon  héritage  comme  le  plus  beau  des  héri- 
tages. Les  séries  d'images  qui  l'émeuvent  ou 
qui  l'amusent  par  ce  doux  après-midi  p.assé 
gaiement  en  confiance  avec  moi,  qui  ne  suis 
pas  encore  assombri  de  vieillesse,  lui  demeu- 
reront à  jamais  aimables  et  fécondes  et,  quand 
je  ne  respirerai  plus,  mes  meilleures  émotions, 
que  je  place  dans  un  être  tout  perméable, 
seront  devenues  sonàme.  Doucement,  j'ébranle 
le  vieil  âge  accumulé  dans  ce  petit  garçon. 
Je  me  confonds  dans  une  vie  toute  neuve  et 
dans  un  vieil  héritage.  Je  me  glisse  avec  mes 
bouquets,  souvenir  de  ma  brève  saison,  dans 
la  barque  de  l'immortalité,  en  même  temps 
que  je  m'assure  d'occuper  le  cœur  de  mon 
cœur. 
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Depuis  deux  minutes  Philippe  me  tire  par 
le  bras. 

—  Ecoute,  —  dit-il ,  —  qu'est-ce  que  tu  ferais 
si  tu  étais  moi?  Je  voudrais  trouver  la  cuiller, 
mais  je  voudrais  aussi  la  suite  de  l'histoire  sur 
le  paladin.  Qu'est-ce  qu'il  a  fait  quand  les 
Allemands  autrefois  ont  détruit  la  ville  ro- 
maine T 

Je  le  convaincs  de  me  donner  la  main  et 
nous  reprenons  notre  marche  sur  l'herbe.  En 
regardant  l'immense  plaine  solitaire  à  nos 
pieds  et  tandis  que  la  brise  du  soir  l'échevèle 
légèrement,  nous  revenons  à  notre  amitié  du 
jour. 

—  Le  paladin  n'a  pas  pu  relever  la  ville 
romaine  parce  que  les  Allemands  avaient 
trop  tué  et  ruiné,  mais  il  a  dit  :  «  Bàtissez- 
moi  une  solide  forteresse  où  nous  trouverons 
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un  refuge  et  des  armes  si  les  envahisseurs 
reviennent.  »  Regarde  bien  la  grande  tour  rui- 
née, là-bas,  dontnousapprochons. C'était  de  son 
faite  qu'avec  ses  hommes  d'armes  il  surveillait 
l'horizon,  pendant  que  le  paysan  travaillait 
comme  aujourd'hui  dans  les  herbages,  et 
s'il  voyait  une  poussière  suspecte,  il  y  cou- 
rait. Parfois  aussi,  il  emmenait  les  gens  du 
pays  se  battre  très  loin.  Tu  as  vu  Roland  en 
Espagne  contre  les  Sarrasins;  avec  Yaudémont, 
nous  sommes  allés  plus  loin  encore,  à  Jéru- 
salem. . . 

—  Tu  y  étais?  —  dit  Philippe. 

—  Pas  moi,  mais  nos  parents,  à  pied,  je 
le  présume,  derrière  le  paladin  qui  chevau- 
chait. 11  était  tellement  connu  et  admiré 
qu'un  jour  on  le  fit  duc  de  Lorraine.  Il  devint 
ainsi  le  chef,  non  plus  seulement  du  comté 
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de  Vaudémont,  mais  de  tous  les  pays  que  tu 
peux  voir  à  droite,  à  gauche,  aussi  loin  que 
ton  regard  s'étende...  Il  protégeait  son  duché, 
et  il  protégait  aussi  la  France,  parce  que, 
pour  attaquer  les  Français,  il  fallait  passer 
sur  les  Lorrains.  Même  un  jour,  au  roi  de 
France  qu'accablaient  les  Anglais,  il  a  envoyé 
une  jeune  fille  guerrière,  plus  fameuse  que 
Bradamante  et  qu'Angélique,  Jeanne  d'Arc, 
que  tu  connais  bien  ;  —  et  un  autre  jour, 
comme  des  bandes  voulaient  passer  ces  mon- 
tagnes bleues,  les  Vosges,  que  tu  vois  là-bas, 
pour  se  jeter  sur  la  France,  il  se  mit  en  tra- 
vers. Quel  massacre  il  en  fit  !  Si  nous  allons 
en  Alsace,  je  te  montrerai  une  chapelle  toute 
remplie  de  leurs  os  bien  rangés. 

—  Ah  !  —  dit  Philippe,  —  pourquoi  qu'ils 
sont  bien  rangés? 
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—  Leur  désordre  nous  avait  assez  gênés, 
c'était  bien  le  moins  qu'après  leur  mort  on 
les  rangeât.  Et  puis,  comme  ça,  les  os  tiennent 
moins  de  place...  Le  paladin  de  Vaudémont 
avait  rendu  tant  de  services  que  les  Parisens, 
un  jour,  songèrent  à  le  mettre  sur  le  trône. 
La  chose  échoua,  mais  les  rois  de  France  en 
conçurent  assez  d'inquiétude  pour  ne  plus 
cesser  de  le  combattre,  et  partout  ici  leurs 
soldats  sont  venus  nous  brûler,  nous  piller... 

—  Pourquoi  qu'ils  venaient  nous  piller, 
nous  brûler,  puisque  nous  les  avions  secou- 
rus? 

—  Eh  bien  !  je  te  le  dis,  les  rois  de  France 
se  souvenaient  que  le  paladin  avait  failli 
régner  en  France,  et  puis  ils  trouvaient  très 
belle  notre  Lorraine,  et  ils  voulaient  la  pren- 
dre. 
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—  Mais  toi,  est-ce  que  tu  aimes  les  Fran- 
çais? 

—  Tu  sais  bien  que  toi  et  moi,  comme  tous 
les  Lorrains,  nous  sommes  Français;  nous  ne 
pouvons  être  aujourd'hui  que  Français  ou 
Allemands.  La  France  maintenant,  c'est  nous. 
Si  nous  y  développons  nos  devoirs  et  nos 
droits,  nous  n'avons  plus  à  nous  rappeler 
qu'au  début  nous  avons  beaucoup  souffert. 

11  me  semble  que  Philippe  est  attristé.  J'ai 
peur  d'avoir  diminué  sa  confiance  dans  la  vie. 
«  Il  y  a  donc  des  injustices  qu'il  faut  suppor- 
ter, absoudre  et  même  célébrer  »,  se  dit-il 
confusément.  J'en  suis  contrarié;  toutefois,  il 
convenait  de  mettre  une  goutte  d'amertume, 
quelques  éléments  réalistes  dans  son  patrio- 
tisme, afin  que  ce  ne  fût  pas  le  fade  breuvage 
dont  les  sots  se  gargarisent  et  que  les  demi- 
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clairvoyants  rejettent,  mais  un  âpre  sentiment 
de  la  nécessité. 


Nous  arrivions  au  terme  de  notre  prome- 
nade, c'est-à-dire  à  l'ancienne  capitale  de 
Vaudémont,  très  pauvre  village  gisant  sur  la 
maçonnerie  profonde  de  ses  remparts  abolis . 
Je  pris  Philippe  par  la  main  pour  l'aider  à 
franchir  les  fossés  qui,  jadis,  défendaient  la 
ville  du  côté  du  plateau.  Nous  entrâmes  par 
le  point  qu'occupait  la  Porte  du  Maître,  dont 
il  ne  reste  aucun  vestige.  Tout  Vaudémont 
travaillait  aux  champs.  Au  bout  de  la  rue  dé- 
serte, nous  trouvâmes  l'église,  que  son  cime- 
tière sépare  du  donjon  ruiné.  Auprès  de  ce- 
lui-ci, de  grands  arbres  se  penchent  sur  le 
précipice.  Nous  étions  seuls,  la  journée  finis- 
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sait,  tout  parlait  d'oubli,  de  tristesse  et  d'ir- 
rémédiable. Dans  quel  délaissement  s'abîment 
ces  souvenirs  lorrains,  précieux  et  chétifs, 
que  nul,  sinon  la  lointaine  maison  de  Habs- 
bourg-Lorraine, n'est  plus  désigné  pour  main- 
tenir !  Leur  sens,  qu'ignorent  les  touristes, 
semble  suspect  à  l'administration  et  indiffé- 
rent aux  petits-fils  des  serfs  du  domaine.  Et 
pourtant,  comme  un  tableau  de  maître  aban- 
donné aux  injures  du  temps  garde  encore  des 
puissances  sous  les  ombres  qui  l'envahissent, 
l'église,  le  couvent,  la  tour  de  Brunehaut  et 
les  noyers  de  Vaudémont,  tout  pressés  par  la 
vie  banale,  évoquent  confusément  les  plus 
grandes  émotions  historiques. 

Il  fallait  amuser  une  imagination  d'enfant. 
J'indiquai  à  Philippe,  au  milieu  du  flanc  sud- 
est,  la  poterne  encore  visible  sous  laquelle  un 
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traître  passa  la  clef.  Il  découvrit  les  traces 
du  feu  ;  les  murailles  mesurées  l'enthousias- 
mèrent par  leur  épaisseur;  il  fit  sauter  du 
mortier  un  tout  petit  caillou  pour  le  garder 
éternellement. 

—  Mais  le  paladin?  —  disait-il. 

—  Le  paladin  résista  jusqu'au  bout;  à  la 
fin,  le  feu  le  contraignit  de  sortir.  Il  était 
vaincu.  Détachant  son  cheval,  il  poussa  jus- 
qu'en Autriche,  où  il  trouva  la  fille  d'un  em- 
pereur et  un  trône. 

Philippe  fut  satisfait  de  savoir  que  le  pa- 
ladin régnait  en  Autriche,  pourtant  il  de- 
manda : 

—  Est-ce  qu'il  regrette  Vaudémont? 

—  Je  le  crois,  mais  on  assure  qu'il  n'en 
parle  jamais. 

Nous  sommes  entrés  dans  l'église,  où  une 
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grande  toile  (au-dessus  de  la  porte)  représente 
un  magnifique  chevalier  vêtu  de  son  armure 
et  qui  songe.  Le  peintre  assure  qu'il  a  voulu 
peindre  saint  Gengoult,  fort  honoré  jadis  au 
diocèse  de  Toul.  Quant  à  moi,  j'ai  dit  à  Phi- 
lippe que  c'était  le  paladin  de  Vaudémont. 
On  peut  demander  à  l'histoire,  cette  «  petite 
science  conjecturale»,  des  services  de  diverses 
sortes  ;  je  veux  surtout  qu'elle  nous  donne  le 
moyen  d'étendre  notre  sensibilité  à  travers 
les  siècles  et  de  ressentir  plus  d'humiliation 
et  plus  d'orgueil  qu'il  n'y  en  a  dans  une  des- 
tinée individuelle.  Qu'éprouve  donc  Philippe, 
tandis  qu'avec  une  rougeur  de  joie  il  regarde 
le  pseudo-paladin  et  qu'il  compare  chaque 
pièce  de  l'armure  aux  images  qu'il  garde  de 
Roland,  de  Roger  et  de  Mândricard?  Il  sent 
qu'il  y  a  des  supériorités  de  par  le  monde,  et 
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il  s'enorgueillit  de  contempler  un  chef  de  sa 
race. 

Nous  fîmes  encore  quelques  tours  dans  le 
village,  et  presque  sur  chaque  maison  nous 
remarquions  un  débris  de  sculpture  encastré 
au-dessus  de  la  porte. 

—  Vois-tu  —  disais-je  à  Philippe  —  ces 
souvenirs  précieux  du  château?  Chaque  foyer 
iorrain  est  comme  un  reliquaire  où  l'on  vé- 
nère quelque  vestige  de  l'antique  construc- 
tion. C'est  ainsi  qu'en  chacun  de  nous  il  y  a 
des  survivances  qui,  bien  dégagées,  nous  don- 
neraient du  style. 

Assurément,  je  doute  qu'il  m'entendit,  mais 
lui-même  faisait  un  monologue,  et,  sa  main 
dans  ma  main,  il  paraissait  plus  grave.  Quand 
fut  venu  l'instant  de  descendre  vers  notre 
voiture,  que  nous  voyions  toute  petite  au  bas 
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de  la  côte,  il  me  pria  que  nous  retournions 
une  fois  encore  devant  le  portrait  du  paladin. 

—  Gomme  il  a  l'air  triste!  —  disait-il. 

—  C'est  d'avoir  perdu  son  beau  château  de 
Vaudémont.  Je  sais  que  d'Autriche,  quelque- 
fois, il  vient  jusque  sous  ces  grands  arbres, 
et,  sans  parler  à  personne,  durant  des  heures 
il  regarde  la  plaine.  Il  règne  sur  un  royaume 
plus  riche  et  plus  vaste,  mais  qu'importe  ! 
C'est  ici  et  nulle  part  ailleurs  son  Vaudémont. 
Ainsi  moi,  je  sais  qu'il  y  a  des  petits  garçons 
plus  jolis  et  plus  sages  que  Philippe,  mais  je 
ne  les  accepterais  pas  en  échange  de  mon 
Philippe;  et  toi  aussi,  tu  sais  peut-être  qu'il 
y  a  des  maisons  où  l'on  trouve  de  plus  beaux 
jouets  encore  que  chez  nous,  mais  tu  refuse- 
rais de  nous  quitter.  Eh  bien  !  le  pauvre  pa- 
ladin a  dû  s'exiler  de  sa  tour  abolie,  mais, 
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qu'il  le  veuille  ou  non,  il  demeure  ce  qu'il 
fut  à  travers  les  siècles,  le  paladin  de  Vaudé- 
mont. 

—  C'est  trop  moral,  —  dit  Philippe,  —  ce 
que  tu  dis  là. 

—  Trop  moral?  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire. 
petit,  par  «  moral  »  ? 

—  C'est  moral  ;  ça  pique  à  la  gorge,  sur- 
tout quand  tu  fais  les  gestes  en  parlant. 

Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  dit  Philippe; 
cette  journée  finit  un  peu  tristement.  Je  vou- 
drais bien  savoir  pourquoi,  car  le  temps  est 
magnifique,  et  nous  sommes  heureux  de  notre 
promenade.  Par  quel  mystère,  si  l'on  plonge 
sous  les  ombres  taciturnes  du  passé,  rencon- 
tre-t-on  la  vaste  nappe  de  tristesse  ?  Au  moin- 
dre forage  jaillissent  des  regrets;  c'est  une 
sorte  de  revenez-v,  comme  à  des  existences 
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où  nous  eûmes  —  n'est-ce  pas  la  coutume? 
—  plus  de  désirs  que  de  satisfactions;  et, 
pour  nous  assouvir,  il  nous  faudrait  revivre 
pleinement  et  heureusement  toutes  les  vies 
antérieures  où  nous  fûmes  excités  et  déçus 
quand  nous  étions  encore  des  germes. 


CHAPITRE  V 
PHILIPPE  A  DOMREMY 


«  Jeanne  disait  qu'elle  avait  été  enseignée 
«  comme  un  bon  enfant  doit  faire.  » 


Voilà  septembre.  Le  soleil  est  moins  chaud 
et  déjà  l'ombre  fraîche;  les  raisins  commen- 
cent de  noircir,  les  papillons  et  les  guêpes 
s'alourdissent  aux  fleurs;  il  y  a  des  mouve- 
ments de  brise,  les  mirabelles  tombent  de 
l'arbre  ;  les  jardins  nous  enchantent  l'âme  et 
la  nature  m'apparait,  si  je  baisse  les  paupières, 
comme  un  adieu  dans  une  gare  solitaire. 
Quelle  douceur,  et  douloureuse!  C'est  un  miel 
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parfumé,  mais  c'est  aussi  le  silence  d'un  père 
qui  regarde  son  jeune  fils  déjà  fort  courir 
avec  son  chien  et  qui  dit  :  «  11  me  pousse  à 
la  tombe.   » 

Les  délices  de  l'automne  ne  suffisent  point 
pour  occuper  un  petit  garçon  de  six  ans.  Phi- 
lippe, faisant  avec  sa  Fraulein,  pour  la  cen- 
tième fois,  une  promenade  «  bien  abritée,  ni 
trop  courte  ni  trop  longue  »,  a  déclaré  qu'il 
était  très  content  de  vivre,  mais  toujours  la 
même  route,  les  mêmes  tas  de  pierres  !  Il 
voudrait  avoir  sous  les  yeux,  chaque  jour, 
quelque  chose  d'intéressant...  Je  ne  le  com- 
prends que  trop,  et  tous  les  deux,  demain, 
nous  visiterons  Domremy-la-Pucelle,  à  quel- 
ques kilomètres. 

Aussi  bien,  voilà  déjà  quatre  années  que 
Philippe  regarde  avec  plaisir  les  images  de 
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Jeanne  d'Arc.  Quand  il  vient  s'asseoir  près 
de  moi  et  qu'il  dit  : 

—  Si  nous  faisions  une  conversation  ! 
Je  lui  réponds  : 

—  Commence. 

Alors,  en  me  regardant  avec  un  sourire  de 
timidité,  parce  qu'il  ne  sait  pas  si  c'est  bien, 
il  débute  généralement  en  ces  termes  : 

—  Ecoute.  Je  vais  te  dire  une  chose.  Je 
me  demande  quelquefois  si  Jeanne  d'Arc... 

Il  se  demande  beaucoup  de  choses,  mais  le 
plus  souvent  il  veut  savoir  si  Jeanne,  sur  ses 
bûches,  eut  bien  mal.  Là-dessus,  d'un  com- 
mun accord,  nous  concluons  que  les  saints 
l'empêchèrent  de  souffrir  autant  qu'eût  souf- 
fert une  méchante  fille.  Et  surtout  je  lui  ra- 
conte que  personne  ne  fut  une  petite  aussi 
belle,   aussi   bonne   et  aussi    heureuse   que 
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Jeanne,  quand  elle  se  promenait  vêtue  de 
drap  rouge  (oui,  pareille  au  petit  Chaperon 
rouge)  dans  un  bois  plein  de  fées  et  sur  les 
plus  fraîches  prairies  du  monde,  avec  la  Men- 
gette  et  la  Hauviette,  qui  étaient  ses  deux 
amies,  et  avec  tous  ses  camarades,  les  enfants 
de  la  Lorraine. 


Depuis  Charmes,  par  Mirecourt,  on  entre 
tout  de  suite  au  pays  de  la  Puceile.  Voici  les 
villages  de  Domvallier  et  de  Baudricourt,  qui 
formèrent  et  abritent  encore  la  souche  d'où 
sortit  Victor  Hugo.  Mais  Baudricourt  ne  doit 
aujourd'hui  m'évoquer  que  le  seigneur  de  ce 
nom,  chef  du  parti  français  dans  la  vallée 
meusienne  et  qui  commandait  Vaucouleurs. 
C'était  un  homme  madré,  un  dur-à-cuire.  La 
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figure  angélique  de  Jeanne  l'introduisit,  mal- 
gré qu'il  en  eût,  dans  un  ordre  d'idées  tout 
nouveau;  il  sentait  quelque  honte  à  subir 
l'ascendant  d'une  jeune  bergère  ;  enfin,  à  bout 
d'expédients  politiques  et  militaires  :  «  Va, 
—  lui  dit-il,  en  lui  donnant  sa  propre  épée 
et  une  lettre  de  créance  pour  le  roi,  —  et 
advienne  que  pourra  !  » 

Quand  Philippe  sera  grand,  je  devrai,  quel- 
que jour,  lui  dire  ce  :  «  Va,  advienne  que 
pourra!  »  Dans  les  meilleures  préparations, 
il  y  a  une  part  de  hasard,  ou  plutôt  une  pré- 
destination plus  forte  que  tous  nos  conseils. 
Jeanne  était  née  pour  sauver  la  France.  Elle 
ne  se  prêta,  toutefois,  à  ce  grand  rôle  que 
parce  qu'elle  s'inclinait  devant  les  prophéties 
locales,  devant  les  saints  de  l'Eglise  et  devant 
les  sages  Lorrains,  qui  disaient  le  bon  droit 
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du  Dauphin.  A  toi  aussi,  modeste  petit  gar- 
çon, il  faut  que  l'on  enseigne  d'écouter  tout 
ce  qui  est  vénérable. 

A  Ménil-en-Xaintois,  je  m'arrête  quelques 
instants.  Chaque  année  on  y  donne  des  repré- 
sentations dans  le  genre  d'Oberammergau  : 
«  Le  mystère  de  Jeanne  d'Arc,  représenté  par 
ses  compatriotes.  »  Pourquoi  ne  sont-elles 
pas  fameuses?  L'Allemagne  lait  de  grands 
succès  aux  théâtres  populaires  :  Brixlegg-sur- 
Inn  (Tyrol),  Liesing  (Carinthie),  Kiciersfel- 
den  (Bavière),  Rothenburg-ob-der-Tauber  et 
Honau  (Wurtemberg),  jouent  des  drames  reli- 
gieux ou  des  pièces  d'histoire  locale.  Mais 
rien  peut-il  être  comparé  à  l'humble  grange 
où  les  arrière-petites-filles  des  compagnes  de 
la  Pucelle  chantent  au  lever  du  rideau  un 
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«  mai  »  dans  le  rude  patois  autochtone  de 
Jeanne  ? 

J'allai  saluer  le  curé,  qui  est  le  fondateur, 
le  propriétaire  et  le  directeur  du  théâtre.  Ad- 
mirons son  idée,  son  enthousiasme  et  sa  per- 
sistance. C'est  en  1885  qu'il  commença.  Mais 
il  dut  abandonner,  ou  mieux  ajourner  un  rêve 
que  son  village  ne  comprenait  pas.  Après  dix 
années  d'explications,  en  1895,  quand  il  osa 
reprendre  ses  tentatives,  le  recrutement  des 
acteurs  demeurait  fort  pénible.  Aujourd'hui, 
il  n'est  personne  de  Ménil  qui  ne  tienne  un 
rôle.  (Xlette  commune,  en  effet,  ne  compte  que 
deux  cent  six  âmes,  et  dans  la  pièce  habile- 
ment agencée,  compilée,  inventée  par  mon- 
seigneur Foucault,  i'évêque  de  Saint-Dié,  il  y 
a  plus  de  cent  quarante  personnages.) 

—  Pour  tel  acteur,  me  dit  le  curé,  il  fallut 
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quatre-vingts  répétitions.  Mais  aujourd'hui  la 
tradition  est  créée.  Ainsi,  nos  clames  de  la 
cour,  au  quatrième  acte,  à  Chinon,  vous 
n'imaginez  pas  leurs  bonnes  manières  ! 

Sa  figure  rayonne.  Que  les  gens  sont  heu- 
reux quand  un  rêve  remplit  leur  vie  et  qu'ils 
travaillent  à  leur  rêve  !  Ce  brave  homme  a 
pourtant  un  scrupule;  il  tient  à  me  faire  savoir 
qu'il  n'y  a  pas  de  misère  à  Ménil. 

—  C'est  ainsi,  ajoute-t-il,  que  j'ai  pu  con- 
sacrer toutes  mes  ressources  à  mon  œuvre. 

Dans  notre  rude  Lorraine,  ce  village 
m'étonne  avec  sa  vie  double,  peuplé  de  cul- 
tivateurs qui  sont  en  même  temps  des  person- 
nages épiques.  J'ai  vu  sur  le  marché  de  Mire- 
court  une  jeune  paysanne  qui  venait  de  Ménil 
vendre  du  beurre.  Elle  disait  fièrement,  avec 
notre  accent  lorrain  un  peu  traînard,  que  les 
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chroniqueurs  ont  noté  chez  la  Pucelie:  «  Vous 
ne  me  connaissez  pas?  C'est  moi  qui  suis 
Jeanne  d'Arc.  » 

Les  Jeanne  d'Arc  donnent  le  plus  de  mal 
au  curé  de  Ménil-en-Xaintois. 

—  Nous  en  avons  toujours  trois,  parce  que, 
vous  comprenez,  nous  ne  pouvons  pas  les 
garder:  elles  s'envolent. 

Philippe,  stupéfait,  lève  le  nez  vers  les 
nuages. 


Arrivés  dans  l'exquise  vallée  de  la  Meuse 
serpentante,  où  les  peupliers  frissonnent,  et 
la  rivière  traversée,  nous  laissâmes  d'abord  le 
précieux  petit  village  de  Domremy  pour  ga- 
gner par  un  chemin  à  flanc  de  coteau  le  clo- 
cher blanc  de  la  basilique. 

10 
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Sur  cette  faible  colline  que  couronne  encore 
le  fameux  «Bois-Chesnu»,  on  foule  un  sol 
qui,  du  fond  des  temps  celtiques,  nous  arrive 
chargé  de  mystères  et  de  pressentiments.  Ici 
semblait  déposée  une  pensée  profonde  qui  se 
dévoilerait  à  l'heure  propice.  «  Il  y  avait  des 
prophéties  disant  que  vers  un  Bois-Chesnu 
devait  venir  une  Pucelle  qui  ferait  des  mer- 
veilles. »  (10°  séance  du  procès.)  De  ce  point 
l'on  embrasse  tout  le  théâtre  de  la  formation 
de  Jeanne.  Voici,  sur  notre  droite  en  montant, 
le  vignoble  de  ses  parents.  La  fameuse  Fon- 
taine des  Groseilliers,  qui  l'avoisinait,  a  dis- 
paru, mais,  plus  haut,  la  source  est  toujours 
vivante,  dont  Jeanne  disait:  «  Les  malades  de 
la  fièvre  y  vont  chercher  de  l'eau  pour  se 
guérir;  cela,  je  l'ai  vu,  mais  j'ignore  s'ils  gué- 
rissent ou  non.  »  Auprès  de  la  s'élevait  l'an- 
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tique  et  mystérieux  arbre  dont  «  les  branches 
toutes  rondes  rendaient,   dit  un  témoin   du 
procès  de  1455,  une  belle  et  grande  ombre 
pour  s'abriter  dessous,  comme  presque  l'on 
ferait  au  couvert  d'une  chambre  ».  «  Cet  arbre 
est  bien  ancien,  —  affirme  Mengette,  l'amie 
d'enfance  de  Jeanne,  devenue  la  femme  du 
laboureur  Jayart.  —  De  mémoire  d'homme 
on  l'a  toujours  vu  où  il  est,  et  c'est  une  mer- 
veille de  nature.  Chaque  année,  au  printemps, 
particulièrement  le  dimanche  de  Lœtare,  Jéru- 
salem, dit  le  Dimanche  des  Fontaines,  cet  arbre 
était  un  lieu  de  rendez-vous.  Filles  et  garçons, 
nous  venions  en  troupe,  apportant  des  petits 
pains  que  nous  mangions  sous  l'arbre;   puis 
nous  allions  boire  de  l'eau  à  la  Fontaine  aux 
Groseilliers,   que  l'on  nomme  aussi  Bonne 
Fontaine  des  Fées  Notre-Seigneur.  Ensuite  on 
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jouait,  ou  dansait.  Que  de  fois  nous  avons  mis 
la  nappe  sous  l'arbre  et  mangé  joyeusement 
ensemble  !  Les  choses  se  passent  encore  de 
môme  et  nos  enfants  font  aujourd'hui  ce  que 
nous  faisions  alors.  »  «La  beauté  de  l'Arbre 
des  Fées  —  dépose  Béatrix,  veuve  d'Estellin, 
laboureur  de  Domremy ,  qui  avait  quatre-vingts 
ans  lorsqu'elle  fit  sa  déposition  —  attirait  sous 
son  ombre  nos  seigneurs  et  leurs  dames;  bien 
des  fois  je  m'y  suis  promenée  en  leur  com- 
pagnie dans  ma  jeunesse.  D'après  ce  que  j'ai 
ouï  conter,  les  femmes  qu'on  appelle  fées  y 
venaient  autrefois,  mais,  pour  nos  péchés, 
elles  n'y  viennent  plus.  La  veille  de  l'Ascension, 
quand  les  croix  sont  portées  par  les  champs, 
le  curé  va  sous  le  grand  Fau  et  y  chante 
l'Evangile.  Il  va  aussi  à  la  Fontaine  aux  Gro- 
seilliers et  aux  autres  fontaines  pour  chanter 
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l'Evangile  (l'Evangile  de  saint  Jean);  ce  sont 
faits  que  j'ai  vus.  »  «  Jeannette  allait  faire  ses 
fontaines  comme  ses  compagnes,  —  ajoute  un 
camarade  d'enfoncé,  Michel  Leluin,  —  mais 
je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  été  à  l'Arbre  d'autres 
fois  et  pour  une  autre  cause,  car  elle  était 
toute  bonne.  » 

Toute  bonne,  quel  mot  délicieux  qui  vêt  et 
fleurit  de  soleil  la  petite  fille!  Quel  enchante- 
ment parmi  tous  ces  détails  !  Nul  ne  me  fera 
de  reproche  si  je  ralentis  notre  pas.  On  est 
près  de  la  terre:  on  entend  respirer  cette  belle 
campagne  et  sa  fidèle  population;  on  voit  les 
points  de  suture  qui  relient  le  monde  gaulois 
au  monde  catholique  romain.  Dans  ce  paysage 
qui  n'a  pas  bougé,  si  l'on  médite  ces  vieux 
textes,  on  s'enrichit  d'une  intelligence  qui  ne 
diffère  pas  de  l'amour. 
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C'est  à  ces  lieux  que  la  vierge  pensait  quand 
elle  dit  telle  parole  qui  nous  mène,  à  mon 
jugement,  le  plus  près  de  son  àme.  Elle  était 
prisonnière;  les  durs  légistes  la  tenaillaient 
de  leurs  subtils  arguments,  car  ils  eussent 
voulu  qu'elle  mourût  en  doutant  d'elle-même 
et  désespérée.  Ses  apparitions,  disaient-ils, 
étaient  diaboliques  et  l'avaient  trompée,  puis- 
qu'elles l'abandonnaient.  D'un  élan  sublime 
de  simplicité,  elle  répondit  à  ces  tentateurs: 
«  Si  j'étais  au  milieu  des  buis,  j'y  entendrais 
bien  mes  voix.  » 

Quel  silence  nous  courbe  après  un  tel  éclair! 
Nous  sommes  contraints  de  méditer.  Ce  n'est 
point  Jeanne  seule  qu'il  illumine.  Il  nous  aide 
à  discerner  parmi  d'épais  nuages  le  caractère 
et  la  formation  des  faveurs  surnaturelles.  «Si 
j'étais  au  milieu  des  bois...»   Cette  parole 
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s'empare  de  nous,  saisit  notre  eœur  et  notre 
intelligence  pour  toujours.  Ce  n'est  point, 
comme  tant  de  mots  où  nous  nous  définissons, 
une  lointaine  traduction,  c'est  de  l'âme  nue 
sous  nos  yeux.  La  vierge  a  révélé  son  secret 
et  les  moyens  de  son  ascension.  Il  semble  que 
par  une  fissure  nous  voyons  sourdre  la  source. 
Voilà  donc  comment  s'émeut  la  part  divine, 
pour  ainsi  parler,  qu'il  y  a  dans  l'homme. 
Une  jeune  fille  de  dix-neuf  ans,  illettrée,  nous 
oriente  vers  la  plus  poétique  et  la  plus  forte 
conception  de  la  vie  !  Souvent  nous  fûmes 
dans  le  sillage  de  telle  femme  éclatante,  privée 
de  cœur  et  de  cerveau,  mais  par  qui  nous 
entendions  les  sourdes  raisons  de  l'espèce; 
rien  ne  peut  être  comparé  au  bénéfice  qui  nous 
augmentera  si  nous  suivons  la  pure  vierge  que 
l'exaltation  de  son  cœur  et  de  son  cerveau 
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semble  animer  de  folie:  elle  nous  mène  au 
trésor  mystérieux,  aux  réserves  de  la  Nature. 
Dans  ces  paroles  de  Jeanne  fraîchissent  les 
nappes  souterraines  de  la  vie,  de  la  vie  com- 
mune à  tous  les  êtres.  Le  pauvre  oiseau  captif 
qui,  dans  sa  cage,  n'entend  plus  sa  volonté  de 
vivre,  l'enfant  qui  s'hébète  au  collège  par 
manque  de  tendresse,  l'artiste  que  stérilisent 
les  salons,  sentent  confusément  ce  qu'exprime 
avec  une  sereine  puissance  cette  vierge  pour 
qui  le  monde  surnaturel  existait.  Ils  se  défi- 
nissent dans  son  cri  :  «  Si  j'étais  au  milieu 
des  bois,  j'y  entendrais  bien  mes  voix.  » 

Il  est  impossible  de  ne  point  souffrir  de  l'in- 
discrétion des  dévots  qui  dépensent  des  mil- 
lions en  pierres  de  taille  pour  gâter  ces  pures 
solitudes.  Dieu  me  garde  de  toute  fadeur  quand 
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je  décris  l'atmosphère  que  Jeanne  respira, 
mais  ici  le  pèlerin  sera  toujours  envahi  par 
cet  attendrissement  du  cœur  qu'un  Racine 
allait  chercher  aux  prises  de  voile.  C'est  sur 
cette  colline  couronnée  de  vieux  bois,  semée 
de  sources,  tapissée  de  prairies  et  qui  glisse 
jusqu'à  la  rivière,  que  Jeanne  d'Arc,  le  plus 
souvent,  près  du  hêtre  vénérable,  entendit  ses 
«  conseils  ».  Il  fallait  nous  permettre  d'y  errer 
en  paix,  sans  que  rien  nous  divertit  des  herbes, 
des  (leurs,  des  arbres,  des  vallonnements  dont 
les  douces  puissances  se  croisèrent  avec  les  re- 
gards de  la  prédestinée.  Sur  cette  vallée  fut 
bâti  le  miracle  de  Jeanne.  Qu'y  voulez-vous 
ajouter? 

Ce  n'est  point  que  la  basilique,  encore  ina- 
chevée, soit  laide,  mais  elle  encombre  une 
colline  où  tout  ce  qui  peut  sembler  autochtone 
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passe  les  plus  précieux  apports.  Et  puis  on 
annonce  d'autres  bâtiments  qui  «  couronne- 
ront la  vallée  et  se  développeront  sur  une 
façade  de  cent  mètres  dans  un  ensemble  des 
plus  majestueux».  Déjà,  voici,  à  droite  et  à 
gauche,  la  maison  des  Pères  eudistes,  une 
hôtellerie  pour  les  étrangers,  un  magasin 
d'objets  de  piété,  un  hangar  pour  abriter  les 
pèlerinages.  Au-dessous,  plus  près  de  la  ri- 
vière, les  Carmélites  viennent  de  s'installer, 
et  leur  cloître,  vraiment,  est  bien  laid.  Que 
l'Eglise  —  qui  se  plut  toujours  à  renforcer  sa 
gloire  des  prestiges  de  l'art  —  entende  ma 
voix  déférente  ;  il  est  temps,  caries  brochures 
dévotes  prédisent  que  «  bientôt  cette  hauteur 
ressemblera  à  la  colline  de  Fourvières,  isle 
sonnante  où  retentissent  sans  trêve  les  cloches 
de  vingt  maisons  religieuses».    0  véritable 
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sacrilège  d'avoir  rompu  le  silence  de  Jeanne! 

Sans  doute,  c'est  une  idée  attrayante  d'as- 
socier, sou  par  sou,  d'immenses  multitudes 
autour  de  la  sainte  Lorraine,  mais  que  les 
amis  de  l'héroïne  se  méfient  de  leur  zèle  : 
leurs  moellons  me  rappellent  le  pavé  de  l'ours. 
Ils  écrasent  Jeanne  dans  Domremy. 

—  Qu'eussiez-vous  donc  voulu?  me  dit-on. 

—  Des  perles. 

Oui,  tout  simplement,  je  voudrais  que,  dans 
la  claire  fontaine  où  Jeanne,  au  pied  du  Bois- 
Chesnu,  se  plaisait,  je  voudrais  que  sous  les 
murs  de  sa  chaumière,  je  voudrais  qu'à  l'er- 
mitage de  Bermont,  la  France  suspendit  de 
purs  colliers  de  perles. 
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Pour  visiter  la  basilique,  nous  suivons  des 
pèlerins  que  guide  l'un  des  Pères.  Sous  le 
porche  il  nous  signale  tous  les  détails  d'une 
Jeanne  de  marbre  blanc,  agenouillée  aux  pieds 
de  sainte  Catherine,  de  saint  Michel  et  de 
sainte  Marguerite  en  bronze.  L'ingéniosité  et 
l'autorité  de  son  explication  émerveillent  Phi- 
lippe, qui  me  retient  en  arrière  pour  me  dire: 

—  Faut  qu'il  soit  effronté  de  parler  comme 
ça...  tout  seul  et  tout  haut.  Toi,  est-ce  que  tu 
oserais? 

Du  porche,  nous  passons  dans  la  crypte, 
Des  ex-voto  militaires  la  tapissent.  Chaque 
jour,  on  y  dit,  pour  les  soldats  de  la  France. 
la  messe.  Un  évêque  de  Saint-Dié,  monsei- 
gneur Sonnois,  s'est  souvenu  avec  beaucoup 
de  bonheur  que  Jeanne  avait  à  plusieurs  re- 
prises répété  :  «  S'il  faut  que  je  meure  bientôt, 
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dites  de  ma  part  au  roi  notre  seigneur  qu'il 
fonde  des  chapelles  où  l'on  prie  pour  le  salut 
de  ceux  qui  seront  morts  pour  la  défense  du 
royaume.  » 

Ayant  rappelé  ces  belles  paroles,  le  Père 
eudiste  s'agenouille  et  déclare  : 

—  Nous  allons  tous  dire  une  prière. 

Il  la  commence.  Mais  chez  Philippe  j'aper- 
çois une  grande  agitation. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  petit? 

—  Ecoute-moi,  je  ne  la  sais  pas  assez,  la 
prière. 

Il  m'entraîne,  il  s'émeut,  il  est  prêt  pour  la 
fuite  et  les  larmes.  Nous  nous  expliquons.  Il 
croyait  que  chacun,  à  tour  de  rôle,  devait 
prendre  la  parole. 

Peut-être  la  phrase  du  Père  était-elle  équi- 
voque, mais  certainement  Jeanne  d'Arc,  que 
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cet  enfant  avait  imaginée  aimable  et  jeune 
dans  une  prairie  de  Do-mremy,  commence 
d'agir  telle  qu'on  la  sent  ici,  reine  mysté- 
rieuse, adulée,  dangereuse  sans  doute,  puisque 
cette  foule  nu-tète  chuchote,  se  courbe  dans 
l'ombre,  s'attarde  dans  l'humidité.  Philippe 
est  oppressé,  envahi  de  terreur.  Il  ne  me 
quitte  pas  d'une  semelle;  je  le  vois  allégé, 
délesté,  quand  le  Père  enlève  de  dessus  lui 
son  regard  ;  mais  un  prêtre  regarde  volontiers 
un  enfant  sage,  et  alors  la  petite  main  se 
crispe  dans  ma  main  cependant  que  le  doux 
sourire  se  charge  d'inquiétudes. 

Heureusement,  dans  l'état  de  la  basilique, 
la  visite  ne  peut  être  longue.  Et  voici  déjà  le 
moment  où  notre  conducteur,  comme  c'est 
naturel,  sollicite  nos  offrandes  pour  l'achève- 
ment des  travaux.   Philippe  ne  se  contente 
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point  que  je  fasse  le  nécessaire.  Il  craint  un 
affront  s'il  est  seul  à  ne  rien  donner.  Il  s'a- 
vance le  dernier  et,  en  se  haussant,  cherche 
à  mettre  dans  le  tronc  une  poignée  de  sous 
qui,  malheur!  roulent  bruyamment  sur  les 
dalles.  On  rit,  avec  amitié,  de  son  effarement. 
Et  le  prêtre,  sur  le  seuil,  après  nous  avoir  dit 
à  tous,  avec  beaucoup  de  sérieux  :  «  Au  nom 
de  Jeanne  d'Arc,  de  la  France  et  de  l'armée, 
merci,  »  vient  lui  caresser  la  joue  : 

—  Allons,  c'est  bien,  Jeanne  d'Arc  vous 
bénira. 

Deux  secondes  plus  tard,  comme  j'étais 
content  que  de  nouveau  nous  fussions  seuls 
devant  la  silencieuse  vallée,  et  comme  je  me 
penchais  vers  Philippe  pour  m'assurer  s'il  y 
avait  plus  de  sérieux  et  de  douceur  dans  ses 
grands  yeux  bleuâtres  ou  dans  le  paysage,  je 
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le  vis  avec  étoniiement  tout  décomposé  par 
l'angoisse. 

—  Eh  bien  !  petit? 

—  Pourquoi  qu'il  a  dit  que  Jeanne  d'Arc 
me  punira? 

—  Mais  non,  il  a  dit  «  bénira  ».  Elle  te 
bénira. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  «  bénira  »  ? 

—  C'est  du  bien. 

—  Ah  !  tu  es  sûr  que  c'est  du  bien,  «  bé- 
nira »  ? 

—  Elle  sait  que  tu  es  un  gentil  petit  gar- 
çon, et  puis  elle  aimait  les  enfants.  Quand  elle 
habitait  ici,  elle  préférait  à  tout  le  monde  les 
petits  garçons  et  les  petites  filles. 

Menue  scène,  désolante  et  comique.  A  six 
ans,  se  croire  menacé  par  Jeanne  d'Arc  ! 
Moins  qu'une  scène,  une  expression  de  figure, 
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mais  que  des  parents  retrouvent  sous  leurs 
paupières  quand  ils  les  baissent  pour  évoquer 
les  délices  d'une  enfance  de  petit  garçon. 

Pour  apaiser  l'émoi  de  Philippe,  je  lui  ra- 
conte mille  traits  de  Jeanne  d'Arc  :  qu'elle 
soignait  les  enfants  malades  dans  les  chau- 
mières de  Domremy  ;  qu'elle  aimait  à  prier 
dans  l'église  au  milieu  des  garçons  et  des 
filles  recueillis  par  les  Franciscains  et  qu'on 
appelait  les  a  petits  enfants  des  mendiants  »  ; 
qu'elle  et  ses  camarades  couraient,  en  se  te- 
nant par  la  main,  du  haut  en  bas  de  la  colline, 
du  Bois-Chesnu  jusqu'à  la  rivière,  à  travers 
les  prairies. 

L'histoire  de  Jeanne  d'Arc,  pourvu  qu'on 

cueille  les  fruits  sur  la  branche,  c'est-à-dire 

qu'on  prenne  les  faits  dans  les  registres  du 

11 
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procès,  est  belle  en  toutes  ses  parties.  Les 
puérilités  y  valent  les  sublimités.  J'en  remplis 
le  cœur  de  Philippe.  11  me  questionne,  m'é- 
coute, et,  sensible  aux  influences  d'une  jour- 
née de  l'automne  lorrain  aussi  bien  qu'à  mes 
récits,  il  ne  dévie  de  notre  conversation  que 
pour  mieux  rentrer  dans  notre  pensée,  car 
ici  tous  les  objets  sont  un  chemin  vers  l'hé- 
roïne. 


Nous  sommes  montés  derrière  la  basili- 
que dans  les  broussailles  du  Bois-Chesnu. 
«  Chesnu  »  veut-il  dire  bois  blanc  (c'est  bois 
de  hêtre),  ou  dont  la  cime  est  dépouillée,  ou 
bien  encore  vieux  bois?  Ces  sens  divers  se 
justifient.  C'est  douceur,  silence  et  solitude. 
Croisons-nous  quelques  rares  groupes  de  pè- 
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lerins?  On  se  regarde,  on  sympathise,  on  est 
des  gens  de  même  amitié  et  qui  s'enorgueil- 
lissent, s'attendrissent  d'un  noble  sentiment 
commun.  Ah  !  mener  un  ange  sous  les  bran- 
ches où  passa  le  vol  des  dames  ! 

Pour  que  je  me  promène  avec  fruit  dans  les 
domaines  de  Jeanne  d'Arc,  rien  ne  me  vaut  la 
société  de  mon  petit  garçon,  car  il  me  rend 
sensible  et  vivante  avec  une  force  incompa- 
rable l'idée  de  continuité.  Il  me  dispose  à 
mieux  comprendre,  à  mieux  chérir  l'enfant 
qui,  sur  un  sol  prédestiné  par  d'antiques  efflu 
ves  saints,  se  formait  une  héroïque  volonté 
de  maintenir  la  tradition  française.  Toutefois 
il  faut  de  la  religion  pour  cimenter  nos  im- 
pressions individuelles.  Ses  pierres,  je  ne  m'en 
dédis  point,  gâtent  le  paysage,  mais  son  au- 
torité le  spiritualise.  Elle  force  les  têtes  à  se 
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découvrir,  les  voix  à  se  baisser,  et  sur  Jeanne, 
dont  la  simplicité  toute  nue  pourrait  décon- 
certer les  esprits  communs,  elle  dirige  ces 
puissances  de  vénération  qu'elle  garde  dans 
nos  cœurs.  Je  persiste  à  demander  qu'on  ne 
laisse  sur  la  colline  du  Bois-Chesnu  que  des 
arbres,  des  prairies  et  la  vie  pastorale.  Après 
qu'elle  a  mis  au  monde  un  miracle,  cette  col- 
line a  bien  le  droit  de  végéter  dans  un  demi- 
sommeil  très  propice  à  nos  méditations.  Mais 
je  fais  un  rêve  pour  le  vallon  qui  sépare  Greux 
de  Domremy.  J'y  voudrais  un  établissement 
des  Franciscains... 

Ces  moines  populaires  furent  les  amis  de 
Jeanne,  ses  conseillers  peut-être  et  certaine- 
ment son  appui.  Quand  elle  arriva  de  Vaucou- 
leurs  à  Bourges,  ils  furent  chargés  de  s'in- 
former à  Domremy  :  leur  enquête  leva  les 
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derniers  doutes  du  Dauphin.  L'un  d'eux,  frère 
Richard,  le  prédicateur  démagogue,  déploya 
pour  Jeanne  un  zèle  enthousiaste.  Dans  aucun 
moment  ils  ne  l'abandonnèrent.  Comme  ils 
gardent  à  Jérusalem  la  tombe  du  Christ,  ils 
méritent  d'entourer  à  Domremy  le  berceau 
de  Jeanne  d'Arc.  Les  beaux  commentaires 
qu'avec  un  juste  orgueil,  en  disant  «  nous  » 
et  encore  «  nous  »,  ils  pourraient  donner  aux 
visiteurs  ! 

Certes  j'approuve  que  l'on  confie  le  ser- 
vice de  la  basilique  aux  «  Sœurs  de  la  Pré- 
sentation de  Broons  »,  qui  sont  bretonnes  et 
de  qui  le  noviciat  occupe,  assure-t-on,  la 
maison  même  de  Duguesclin,  mais  enfin  c'est 
un  ordre  tout  neuf...  Certes  aucun  homme 
réfléchi,  et  en  particulier  un  écrivain  qui  par 
deux  fois  voulut  visiter  la  noble  cité  d'Avila, 


166  LES    AMITIÉS    FRANÇAISES 

ne  marchande  ses  respects  aux  religieuses  du 
Carmel,  une  des  réserves  de  la  méditation  sur 
cette  terre,  mais  ces  pures  contemplatrices 
sont-elles  bien  à  leur  place  dans  l'atmosphère 
de  Jeanne,  qui  fut  l'enthousiasme  et  la  médi- 
tation agissante?  Dans  la  petite  cité  religieuse 
que  j'abrite  en  pensée  entre  ces  valonnements 
de  la  Meuse,  on  apporterait  de  meilleures 
dispositions  pour  comprendre  une  Colette 
Boilet.  Cette  sainte  française,  née  à  Corbie, 
une  des  femmes  les  plus  extraordinaires  de  la 
tin  du  moyen  âge,  fut  une  réformatrice  et  une 
bàtisseuse  égale  aux  Catherine  de  Sienne  et 
aux  Thérèse  d'Avila.  Elle  a  rencontré  Jeanne 
d'Arc  et  donné  à  son  œuvre  de  restauration 
patriotique  un  concours  indirect  que  M.  Si- 
méon  Luce  a  marqué. 

«  Colette  et  Jeanne,  dit-il,  avaient  cela  de 
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commun  que  leur  extrême  beauté,  loin  de 
faire  appel   aux   sens,    éloignait  jusqu'à    la 
pensée  d'un  mauvais  désir...  On  les  voyait 
toutes  les  deux,  l'héroïne  aussi  bien  que  la 
sainte,  fondre  en  larmes  chaque  fois  qu'elles 
se  confessaient  ou  qu'elles  recevaient  la  com- 
munion ;  mais  cette  ferveur  de  dévotion  n'en- 
levait rien  à  la  netteté  de  leur  sens  pratique, 
à  la  féconde  activité  de  leur  esprit  organisa- 
teur. Il  suffit  d'un  an  à  Jeanne  pour  faire  ce 
que  l'épée  de  vingt  capitaines  avait  été  im- 
puissante  à  accomplir,    et   lorsque    Colette 
mourut  à  Gand,  le  6  mars  1447,  elle  avait 
fondé  dix-huit  couvents  et  imprimé  par  toute 
la  France  à  la  dévotion  féminine  une  impul- 
sion nouvelle...  La  sainte  abbesse  et  la  pieuse 
héroïne  avaient  les  mêmes  fêtes  de  prédilec- 
tion :  la  Passion,  l'Annonciation  et  la  Tous- 
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saint...  Colette  laissait  voir  une  préférence 
marquée  pour  certains  animaux  qu'elle  con- 
sidérait comme  purs.  Elle  avait  pour  les 
agneaux,  les  tourterelles  et  les  colombes  l'af- 
fection d'une  sœur.  Elle  se  faisait  suivre  par- 
tout d'un  agneau  qui  l'accompagnait  même  à 
la  messe  et  qu'elle  avait  dressé  à  s'agenouiller 
au  moment  de  la  consécration.  Or  l'image 
d'une  colombe  figurait  dans  les  armes  per- 
sonnelles de  Jeanne  d'Arc...  Colette  et  Jeanne 
se  ressemblent  encore  par  leur  tendresse  pour 
l'enfance...  Les  beautés  de  la  nature,  où  elle 
voyait  un  reflet  de  la  splendeur  divine,  tou- 
chaient Colette  profondément,  et  il  lui  suffi- 
sait d'entendre  l'alouette  chanter  en  montant 
dans  les  airs  l'alleluia  du  printemps  pour 
qu'aussitôt  son  âme,  comme  fascinée  par  le 
lointain  superbe  de  ce  chant,  s'envolât  â  tire- 
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d'aile  au  plus  haut  des  cieux.  Lorsqu'elle 
voyageait  soit  à  cheval,  soit  en  chariot,  le  pas 
saccadé  de  sa  monture,  le  ballottement  du 
chariot  la  plongeaient  dans  une  extase  inef- 
fable... Mais  le  trait  qui  rapproche  peut-être 
le  plus  Jeanne  et  Colette,  c'est  la  vertu  parti- 
culière qu'elles  paraissent  avoir  attachée  l'une 
et  l'autre  au  nom  de  Jésus. . .   » 

Cette  belle  page,  où  je  copie  M.  Siméon 
Luce,  contient  une  partie  des  puissances  poé- 
tiques qu'il  faudra  rendre  sensibles  le  jour 
que  les  Franciscains  s'occuperont,  selon  mon 
goût,  d'installer  discrètement,  entre  Greux  et 
Domremy,  un  vallon  religieux.  Et  puisque 
c'est  un  rêve,  qu'il  me  soit  permis  de  le  suivre 
jusqu'au  bout  :  j'attends  qu'au  pays  de  Jeanne 
d'Arc,  par  des  moyens  matériels,  en  mettant 
sous  mes  yeux  des  objets  (s'ils  furent  à  la 
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peine,  c'est  bien  raison  qu'ils  soient  à  l'hon- 
neur), on  me  force  à  ramener  ma  pensée  sur 
ce  qu'il  y  a  d'éternel  dans  la  vie  intérieure,  si 
intense  au  moyen  âge.  Pour  un  peuple  chez 
qui  cette  vie  est  tristement  délabrée,  je  fais 
ce  vœu  gauche,  naïf,  sans  précaution,  mais 
loyal,  d'un  musée  de  l'honneur,  d'un  canton 
où  l'on  groupera  des  témoins  muets  ou  du 
moins  sans  conscience,  mais  qui  nous  incli- 
nent à  réfléchir  sur  les  conditions  de  la  plus 
haute  émotivité. 


Cette  fin  de  journée  se  fond  sous  une  nappe 
de  douceur  et  de  respect.  Sur  l'un  des  co- 
teaux qui  dessinent  la  rive  gauche  de  la 
Meuse,  Philippe  et  moi,  nous  sommes  allés 
à  Notre-Dame  de  Bermont  honorer  une  anti- 
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que  statue  de  la  Vierge  où,  les  samedis,  dans 
la  belle  saison,  Jeanne  portait  des  «  chapeaux 
de  fleurs  ».  Quel  délice  si  nous  mettons  nos 
pas  dans  ses  pas,  faciles  à  suivre,  car  depuis 
qu'elle  s'éloigna,  son  village  vit  pour  se  sou- 
venir !  Quelle  approche  du  mystère  quand 
nous  retrouvons,  défaillants  de  vieillesse, 
mais  tels  encore  que  sa  jeunesse  les  connut, 
les  humbles  objets  inanimés  dont  son  âme  fut 
cliente  ! 

A  Domremy,  l'église  paroissiale  garde  une 
statue  de  pierre  que  Jeanne  a  certainement 
priée.  Plusieurs  fois  par  jour  la  jeune  fille 
pouvait  recourir  à  ses  conseils,  car  nous  ga- 
gnons en  moins  de  trente  pas,  dans  l'ombre 
du  clocher,  sa  chaumière  paternelle.  Les  vi- 
siteurs de  toutes  les  nations  s'émeuvent  en 
retrouvant  presque  intact  le  cadre  fait  d'une 
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chaumière  et  d'un  étroit  jardin,  d'une  église 
et  d'un  cimetière,  sous  un  ciel  nuageux,  où 
la  sainte,  à  l'âge  de  douze  ans,  par  un  après- 
midi  d'été,  reçut  les  ordres  qui  sauvèrent  la 
France.  Humble  nid  où  l'héroïne,  soutenue 
par  les  personnages  célestes,  essayait  d'abord 
ses  ailes.  Gomment  expliquer  la  folie  du  con- 
seil général  des  Vosges  qui  fit  exhausser  d'un 
étage  cette  demeure  sacrée  ! 

C'était  pour  avoir  la  place  d'étaler  une  mo- 
deste série  de  documents  iconographiques. 
Philippe  se  plaint  qu'aucun  de  ces  portraits 
ne  soit  ressemblant.  Il  y  a  là  pourtant  une 
centaine  de  ressemblances  variées.  Mais  la 
Jeanne  d'Arc  de  Philippe  est  celle  de  M.  Bou- 
tet  de  Monvel.  La  mienne,  s'il  faut  le  dire, 
ne  diffère  pas  tant  des  jeunes  paysannes  que 
l'on  croise  dans  cette  haute  vallée  de  la  Meuse. 
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Les  chroniqueurs  la  virent  grande  et  belle, 
avec  des  formes  très  féminines  ;  le  visage 
plutôt  rond,  les  pommettes  accentuées,  le 
teint  brun,  les  cheveux  noirs,  les  yeux  bleus, 
un  peu  à  fleur  de  tète,  sous  de  longs  cils 
bruns.  Elle  a  tout  de  notre  terre  et  de  notre 
race,  mais  ce  qu'elle  a  du  ciel,  c'est,  sur  son 
visage  rustique,  l'enthousiasme  et  la  compas- 
sion. 

De  l'héroïne  à  sa  vallée  natale,  c'est  un  tel 
échange  d'influences  que  je  ne  m'étonne  point 
si  l'image  que  je  garde  aujourd'hui  de  ce  can- 
ton béni  répète  les  grands  traits  moraux  que 
j'ai  toujours  cru  voir  au  visage  de  Jeanne 
d'Arc.  Oserai-je  le  dire  ?  Quand  je  ferme  les 
yeux  pour  repenser  tous  mes  plaisirs  d1un 
jour  d'automne  à  Domremy,  j'invente  des 
collines  rustiques  où  serpentent  les  eaux  vives 
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de  la  compassion  et  que  couronnent,  pâlies 
parles  clartés  du  crépuscule,  de  longues  flam- 
mes d'enthousiasme. 

Terre  de  repos,  car  elle  a  fait  sa  tâche; 
terre  d'exaltation,  puisqu'elle  fit  prophétiser 
la  sibylle  française.  C'est  la  douceur  brisante 
d'un  appartement  que  la  mort  a  vidé  de  l'être 
cher  qui  l'animait.  Certain  jour  j'ai  souffert 
dans  Metz  d'une  atmosphère  analogue,  mais  la 
belle  tige  lorraine,  là-bas,  fut  arrachée,  qui 
n'estici  que  défleurie.  Dans  l'un  et  l'autre  lieu, 
la  saison  héroïque  a  passé,  mais  à  Domremy 
Jeanne  se  respire  encore. 


Pour  jouir  du  soleil  couchant,  nous  étions 
remontés  sur  la  sainte  colline... 

Sous  la  feuillée  du  Bois-Chesnu,   quand 
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nous  marchions  silencieux,  Y  Angélus  de  la 
paroisse  commença  de  tinter.  Ces  sons  limpi- 
des agrandirent  subitement  nos  méditations 
et  le  paysage.  Ils  animaient  dans  ma  con- 
science les  documents  qu'y  accumulèrent  de 
fréquentes  lectures  du  double  procès  de  con- 
damnation et  de  réhabilitation.  Nous  n'avons 
jamais  lu  les  interrogatoires  de  l'héroïne  ou 
les  réponses  des  témoins  sans  être  frappé  de 
la  puissance  qu'avait  sur  elle  le  son  des 
cloches. 

Au  procès  de  réhabilitation,  un  laboureur 
de  Domremy  dépose  :  «  Quand  elle  était  dans 
les  champs  et  qu'elle  entendait  sonner  la  clo- 
che, elle  s'agenouillait.  »  Le  marguillier 
ajoute  que  Jeanne  lui  avait  promis  de  la  laine 
(de  ses  brebis,  sans  doute)  pour  qu'il  mît  du 
zèle  à  sonner  les  cloches  de  compiles  (pour 
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qu'il  sonnât  longuement  au  coucher  du  so- 
leil). —  Dunois  raconte  :  «  Elle  avait  cette 
coutume,  à  l'heure  des  vêpres,  au  crépuscule 
de  la  nuit,  de  se  retirer  à  l'église  et  de  faire 
sonneries  cloches  pendant  une  demi-heure.  » 
—  Elle-même,  au  cours  de  son  procès,  sur 
interrogation,  déclare  que  dans  ce  jour  ses 
voix  la  visitèrent  «  trois  fois,  à  savoir  :  le  ma- 
lin, à  vêpres  et  tandis  qu'on  sonnait  Y  Ave 
Maria  du  soir  ».  —  Mais  il  lui  fallait  le  grand 
silence.  «  Plusieurs  fois,  est-il  dit  au  procès, 
Jeanne  ne  parvint  pas  à  comprendre  ses 
«  voix  »  à  cause  du  bruit  de  la  prison  et  au 
milieu  du  tumulte  de  ses  gardiens.  »  C'est 
même  là-dessus  qu'elle  prononça  la  phrase 
sublime  :  «  Quod  si  esset  in  uno  nemore,  bene 
audiat  voces  venientes  ad  eam.  »  —  Le  ven- 
dredi 30  mai  1431,  étant  «  à  sa  fin  et  en 
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l'article  de  la  mort  »,  elle  fut  interrogée  par 
plusieurs  de  ses  juges  avant  que  d'être  em- 
menée au  bûcher,  et  la  pure  victime  dit 
qu'elle  entendait  ses  voix  surtout  à  l'heure 
des  complies  (qui  sont  le  dernier  office  du 
jour),  et  aussi  le  matin,  quand  les  cloches 
sont  en  branle.  Alors  maître  Pierre  Maurice, 
un  des  misérables  habiles  hommes  qui  l'é- 
piaient, l'obsédaient,  la  poussaient  dans  des 
pièges,  dit  que  «  diverses  personnes,  lors- 
qu'elles entendent  sonner  les  cloches,  croient 
entendre  et  comprendre  des  paroles  ». 

Quel  méchant  homme  !  Je  me  demande  s'il 
fut  jamais  rien  chuchoté  de  pire  que  cette 
phrase  grisâtre  qui  voulait  in  extremis  dé- 
pouiller Jeanne  de  toute  confiance  dans  son 
passé  et  de  tout  espoir  dans  son  avenir. 

S'il  s'associe  à  notre  passion  de  méditer 

12 
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respectueusement  sur  le  secret  de  Jeanne 
d'Arc,  le  lecteur  m'excusera  d'avoir  ici  ras- 
semblé les  textes  qui  prouvent  le  rôle  des 
cloches  dans  la  vie  de  cette  voyante. 

Dans  ce  long  calme  et  ce  désert,  dans  ce 
jour  privilégié  qu'est  un  voyage  à  Domremy, 
qu'avons-nous  entendu  des  cloches  sous  les 
arbres?  Je  connais  que  le  frémissement  des 
branches  fart  une  vie,  un  geste,  une  phrase. 
Mais  qu'y  puis-je  distinguer  ?  Je  ne  pénètre 
point  leur  domaine  mystérieux  où  la  vierge 
était  familière.  Les  forêts  lui  proposent  d'agir. 
Elles  m'apportent  les  enchantements  de  la 
mélancolie. 

Force  sublime  de  la  virginité,  qu'avaient 
reconnue  nos  aïeux  les  Celtes,  que  soupçon- 
nent les  physiologues  et  que  parfois  je  crus 


PHILIPPE    A   DOMREMY  179 

comprendre.  Donner  de  la  vie,  c'est  aussitôt 
connaître  dans  une  lassitude  le  vrai  sentiment 
de  la  tombe.  Il  se  mêle  aux  vertes  ramures, 
à  l'audace  joyeuse  des  oiseaux,  à  notre  émoi 
de  la  beauté,  le  roman  vaporeux  de  la  mort. 
C'est  qu'à  certain  philtre  on  ne  fait  pas  sa 
part  une  fois  qu'il  s'est  glissé  dans  nos  veines 
où  nos  puissances  ne  sont  plus  intactes. 

Empêché  de  s'introduire  au  monde  céleste 
avec  les  ramures,  mon  esprit  du  moins  s'é- 
branle à  l'appel  du  clocher  dont  les  fonde- 
ments s'assurent  au  milieu  des  tombes.  Deum 
cano,  dit  la  cloche  dans  les  airs  sans  que  je 
suive  sa  louange,  mais  son  Defunctos  pforose 
répercute  dans  mon  àme  pensive.  La  cloche 
mène  au  cimetière  comme  elle  convoque  au 
baptistère  ;  de  la  même  voix  qui  proclame  : 
«  Ils  ont  gagné  leur  repos  »,  elle  annonce  à 
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la  société  de  nouveaux  collaborateurs.  Son 
joyeux  carillon  nous  assure  d'un  prochain 
glas  funèbre,  mais  pour  l'entre-deux  va-t-elle 
nous  avertir  '? 

Les  cloches  disaient  à  Jeanne  un  large 
chant  de  confiance  :  «  Tu  marcheras,  tu  triom- 
pheras... »  Et  l'enfant  soumise  s'enivrait  des 
rêveries  d'une  action  glorieuse.  Mais  trop  vite 
la  cloche  se  taisait...  La  cloche  qui  nous  fait 
nous  connaître,  puisqu'elle  ébranle  notre  émo- 
tivité,  ne  nous  dit  point  les  événements.  Dès 
l'aube,  je  sais  ma  vocation  ;  seul  mon  couchant 
connaîtra  mon  destin. 

«  Sonne,  sonneur;  pourquoi  t'inlerrompre? 
avec  toi  je  partagerai  la  laine  de  mes  brebis, 
si  ta  cloche  claire  achève  de  me  dévoiler  mon 
sort...  »  Hélas  !  le  battant  a  cessé  de  frapper  ; 
des  ondes  continuent  à  vibrer  dans  les  airs 
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qui  décroissent,  se  taisent.  Extrêmes  confi- 
dences que  Jeanne  agenouillée  longuement 
essaie  de  surprendre.  Les  sons  vaporisés  se 
fondent  avec  les  vapeurs  du  ciel.  Beaux  nua- 
ges indécis  et  multicolores,  mouvantes  con 
structions,  sur  ma  curiosité  vous  demeurez 
suspendus..  . 

L'ignorance  est  tiède  à  ceux  que  glacerait 
une  vue  nette  des  lointains.  Je  ne  paierai 
point  le  sonneur  pour  que  les  prophétesses 
plus  longtemps  au  clocher  se  balancent,  puis- 
que ces  grandes  semeuses  de  bruit  ne  peuvent 
pas  jeter  sur  la  terre  de  la  semence  de  bon- 
heur. 

J'ai  connu  leur  psaume,  qui  n'est  qu'une 
implacable  affirmation  de  la  dure  nécessité. 
Quand  survinrent  la  mort  de  mon  père  et 
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puis  la  mort  de  ma  mère,  et  que  je  marchai 
derrière  leur  corps  vers  le  cimetière,  la  clo- 
che de  ma  paroisse  soudain  commença  pu- 
bliquement à  me  parler.  Je  tremblai  quand 
son  premier  coup  ébranla  l'air  et  qu'au  mi- 
lieu de  mes  parents  et  de  mes  amis  je  passai 
le  seuil  familial,  la  porte  delà  maison  où  dé- 
sormais j'étais  le  maître.  Grâce  à  cette  annon- 
ciatrice, je  n'étais  plus  seul  dans  une  nature 
indifférente.  Les   airs    retentissaient  de  ma 
plainte.   Ne    te  tais    pas,  glas  de  terreur  ! 
Après  toi  commencera  l'affreux  silence,  et 
quand,  mon  tour  arrivé,  tu  devras  retentir 
pour  moi,  nul  ne  saura  pins  les  mots  ni  les 
vertus  des  miens.  Leurs  portraits  même  seront 
brutalement  maniés  et  rejetés  parce  qu'ils 
manquent  de  valeur  artistique.  Sur  cette  mer 
d'anéantissement,  tout  le  salut,  c'est  un  petit 
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garçon,  s'il  porte  dans  son  cœur  l'essentiel 
que  je  lui  propose... 

Cependant  les  cloches  se  sont  tues,  et  Phi- 
lippe, qui  n'aime  pas  qu'on  rêve,  veut  que 
je  lui  dise  comment  furent  punies  les  méchan- 
tes gens  qui  brûlèrent  Jeanne  au  Vieux  Mar- 
ché. Je  n'assombrirai  pas  son  imagination. 
C'est  d'un  autre  qu'il  connaîtra  l'une  des  pa- 
ges les  plus  dures  de  l'histoire.  Plusieurs  des 
bêtes  féroces  par  qui  la  Lorraine  avait  été 
martyrisée  jouirent  de  la  faveur  et  même  de 
l'amitié  royale.  Quand  Charles  VII  fit  son  en- 
trée solennelle  à  Paris,  l'un  des  tortionnaires 
le  harangua  au  nom  des  Facultés.  Ce  ne 
serait  pas  la  peine  que  je  me  fusse  mêlé  à 
quelque  politique,  si  je  devais  là-dessus  me 
scandaliser.  De  tels  faits,  à  les  bien  compren- 
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dre,  donnent  sa  véritable  couleur  à  la  vie, 
qui  est  cruelle.  Mais  ils  ne  font  point  une 
nourriture  pour  un  pauvre  petit  garçon.  Je 
me  bornai  à  lui  dire  : 

—  Cauchon  était  si  méprisé  qu'après  sa 
mort  on  l'a  déterré  et  jeté  aux  ordures... 

Je  vois  bien  qu'il  fait  un  geste  pour  m'in- 
terrompre...  Peut-être  a-t-il  oublié  que  Cau- 
chon était  le  président  du  tribunal... 

—  Non,  me  dit-il,  je  le  connais.  Et  tu  sais 
ce  qu'on  répond  ? 

—  Quoi  donc  ? 

—  Mais  quand  on  dit  Cauchon  ? 

—  Eh  bien!  Philippe,  je  ne  t'entends  pas. 

—  On  répond  :  «  Cauchon  toi-même.  » 

Il  rit  avec  un  regard  d'ange,  avec  ses  yeux, 
avec  son  front  où  tout  est  limpidité.  J'en  de- 
meure stupide,  puis  très  vite  enchanté.  0 
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petit  innocent,  tu  recueilles  la  tradition .  Ce 
n'est  pas  en  vain  que  je  t'ai  amené  de  Paris 
sur  la  terre  natale  !  Gomme  une  jeune  éponge, 
à  peine  plongé  dans  le  milieu  lorrain,  tu  t'ap- 
propries les  facéties  qu'il  y  a  des  années,  des 
années,  j'ai  déjà  ramassées  sous  les  bancs  de 
notre  école,  dans  notre  petite  ville  lorraine. 
Tu  travailles  modestement  dans  la  voie.  Tu 
vis  chacune  de  mes  heures;  avec  toi,  je  re- 
passerai par  mon  humble  sentier.  0  ma  jeu- 
nesse, ma  plus  bête  et  jeune  jeunesse,  qui 
refleurit  !  Quand  j'étais  rassasié,  voilà  que  par 
cet  enfant  je  me  retrouve  à  jeun  devant  le 
vaste  univers. 

Il  est  des  jours  qui  sont  des  îles...  Au  bord 
d'une  telle  journée  de  l'automne  en  Lorraine, 
viennent  battre  les  sombres  flots  de  l'hiver 
parisien.  Mais  plus  sombres  l'entourent  les 
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nuages,  les  neiges  et  les  pluies  de  toutes  nos 
vies  médiocres.  Divine  douceur  de  ce  chétif 
paysage  si  mol  et  si  fort,  racinien  et  corné- 
lien! Il  brise  le  cœur  et  raffermit.  Perpétuel 
attendrissement,  mais  qui  formerait  des  héros. 


CHAPITRE  VI 


LES  PRIÈRES  QUI   NE  SE  MÊLENT  PAS 


Nous  faisons  chaque  année  un  séjour  à 
Niederbronn,  en  Alsace,  qui  fut  une  brillante 
ville  d'eaux  jusqu'à  l'année  1870  et  qui 
mourut  de  nos  désastres.  Toute  élégance  s'est 
retirée  avec  le  flot  français  :  plus  de  joyeux 
viveurs  pour  déguster  les  fameuses  soupes 
aux  queues  d'écrevisses,  dont  quelque  chose 
—  par  quel  mystérieux  chemin?  —  était 
venu  jusqu'au  délicieux  petit  père  Banville, 
ce  grand   poète,  qui,  dans  la  boutique  du 
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passage  Choiseul,  répétait  souvent  sur  le 
mode  triomphal  lyrique  :  «  Vous  ne  con- 
naissez rien,  si  vous  n'avez  pas  mangé  les 
bisques  du  Baerenthal.   » 

Les  fidèles  habitués  lorrains,  alsaciens  et 
voire  parisiens  qui,  de  juillet  à  la  mi-sep- 
tembre, se  retrouvaient  à  Niederbronn  main- 
tenaient le  niveau.  «  Il  y  avait  plaisir  à  bien 
nourrir  ces  messieurs,  car  ils  étaient  à  même 
d'apprécier  une  bonne  cuisine.  »  Mais,  pour 
contenter  les  officiers  allemands  qui,  les  di- 
manches d'été,  viennent  ici  «  manger  a  la 
française  »,  il  ne  faut  que  beaucoup  de  plats. 
Nous  les  regardons  sans  mot  dire,  ces  beaux 
hommes,  ces  vainqueurs,  ces  fils  d'une  race 
étrangère.  Et,  groupés  avec  quelques  témoins 
survivants   de   l'ancien   Niederbronn,   nous 
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jouissons  de  ce  qui  demeure  de  l'aimable 
petite  ville  française. 

Qui  sait  au  juste  maintenant  à  quoi  servent 
les  eaux  de  sa  piscine?  Il  n'y  a  plus  de  doc- 
teur pour  en  affirmer  et  doser  les  vertus,  et 
l'on  ne  réimprime  pas  les  brochures  apolo- 
gétiques. Cependant  la  tradition  de  leur  effi- 
cacité subsiste,  et  sur  les  six  heures  du  matin, 
devant  le  bon  hôtel  de  M.  Matthis,  sous  les 
arbres  verts,  quand  le  petit  orchestre  fait 
entendre  son  prélude  d'opéra-comique,  il  est 
encore  un  nombre  honorable  de  «  buveurs  » 
pour  faire  les  cent  pas  et  demander  à  la 
nymphe  rustique  ses  gobelets  salutaires.  La 
commune  a  renoncé  d'entretenir  les  bosquets 
où  les  bancs  pourrissent  sous  l'humidité,  mais 
la  région  demeure  toujours  le  plus  magni- 
fique des  parcs. 
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Les  sapins  et  les  hêtres  qui  se  partagent 
les  pentes,  les  épaisses  prairies  des  vallons, 
les  céréales  de  la  plaine  ne  connaissent  rien 
aux  accidents  politiques  :  sous  des  adminis- 
trations diverses,  ils  se  maintiennent  pareils. 
Philippe,  comme  eux,  ne  songeait  qu'à  pro- 
fiter d'un  bel  été.  Il  a  fallu  lui  dire  :  «  Ne 
joue  pas  avec  ces  petits-là.  Ce  sont  des  gar- 
çons prussiens.  Ce  ne  sont  pas  des  camarades 
pour  un  garçon  français.  » 

—  Mais  pourquoi  qu'ils  viennent  me 
prendre  par  la  main  et  dire  que  nous  devons 
jouer? 

—  Ils  sont  les  fils  des  vainqueurs,  alors  ils 
peuvent  oublier.  Mais  toi,  si  tu  oubliais,  leur 
victoire  serait  complète. 

Pour  un  jeune  Français  de  six  ans,  cette 
molle  vallée  de  la  Sauer  se  présente  comme 
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une  table  rase;  rien  n'y  est  écrit  que  d'aimable 
ou  d'indifférent  ;  les  côtes  de  Wœrth,  le  plateau 
de  Frœschwiller,  les  houblonnières  même 
entre  Reichshoffen  et  Morsbronn  sont  d'abord 
riantes  et  muettes. 

Souvent  nous  parcourons  ces  calvaires  où 
la  France  perdit  l'Alsace  et  que  le  soir  du 
6  août  Mac-Mahon  désespéré  évacua  par  notre 
Niederbronn.  Un  tel  pèlerinage  sur  les  champs 
de  la  gloire  allemande  communique  au  visi- 
teur le  plus  frivole  un  émoi  qui  grandit  à 
chaque  station  auprès  des  tombes  et  des  in- 
nombrables monuments  du  souvenir.  Sur 
d'immenses  espaces,  des  pierres  orgueilleuses 
disent  le  Te  Deum  de  chaque  régiment  bava- 
rois, wurtembergeois,  prussien,  et  puis  voici 
l'ossuaire  de  nos  frères  vaincus.  Fosses  tra- 
giques, pierres  lourdes  et  grisâtres  de  l'armée 
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française  entourées  de  noirs  cyprès  !  Au  soir, 
on  en  revient  l'àme  et  le  corps  empoisonnés. 
Mais  un  Français  a-t-il  le  droit  de  se  sous- 
traire à  ces  tragiques  leçons?  Et  pour  mé- 
nager notre  cœur,  à  la  manière  des  enfants 
qui  veulent  oublier  l'agonie  de  leur  père,  re- 
fuserons-nous de  fixer  notre  regard  sur  les 
causes  et  sur  le  lieu  de  notre  diminution? 
Puisque  Philippe  à  mes  derniers  jours  se  tien- 
dra dans  ma  maison  et  qu'au  retour  du  cime- 
tière, dînant  avec  nos  amis,  selon  la  coutume 
lorraine,  il  se  remémorera  ce  qu'il  y  eut  de 
bon  dans  ma  vie,  ne  cherchons  pas  à  le  pré- 
server du  fardeau  des  impressions  sévères. 
Préparons  cet  enfant  à  tirer  quelque  avantage 
des  spectacles  pénibles. 
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Un  habitant  de  Niederbronn  que  je  n'ai  pas 
le  plaisir  de  connaître  m'a  fait  passer  un 
billet  :  «  Monsieur  Barrés  a-t-il  pensé  que 
c'est  aujourd'hui  le  6  août?  À  dix  heures,  on 
dira  une  messe  pour  les  soldats  tués  dans  la 
journée  de  Frœschwiller.  » 


A  peine  étais-je  dans  l'église  que  les  écoles 
arrivèrent.  Les  garçons  d'abord,  avec  leurs 
loyales  figures  enfantines  d'Alsaciens. 

Philippe  me  tire  par  le  bras  : 

—  Penses-tu  qu'ils  vont  prier  pour  les 
Français? 

C'est  toute  la  question.  J'admire  comme 
Philippe,  à  l'âge  de  six  ans,  est  allé  droit  au 
centre  du  problème. 

Nul  doute  que  M.  l'inspecteur  n'ait  rappelé 
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à  M.  l'instituteur  que  le  6  août  on  doit  prier 
pour  les  soldats  allemands  morts  sur  les  pentes 
de  la  Sauer.  Mais  le  père  de  famille,  à  l'issue 
de  l'école,  s'est  occupé  de  détruire  ce  travail 
du  maître;  il  a  raconté  la  bataille,  vanté  nos 
soldats  français.  —  «  Pourtant ,  observe  le 
petit,  les  soldats  allemands  ont  été  les  plus 
forts.  »  —  «  Gela  n'empêche  :  tu  dois  pré- 
férer les  zouaves,  les  turcos,  les  cuirassiers. 
Ils  n'étaient  que  quarante-trois  mille  contre 
cent  cinquante  mille.  » 

Cruel  dialogue  :  des  pères  aux  fils  et  des 
fils  aux  petits-fils,  la  bonne  thèse  ira  s'afîai- 
blissant  à  mesure  que  l'apport  d'outre-Rhin 
noyera  sur  cette  terre  ce  qui  reste  de  la 
France.  Un  jour,  ici,  notre  pensée  ne  subsis- 
tera plus  qu'à  la  dose  homéopathique.  Dès 
maintenant  la  dure  contradiction  de  l'école  et 
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du  foyer,  qu'a-t-elle  produit  chez  les  annexés 
de  Tàge  de  Philippe,  chez  les  cinquante  petits 
Alsaciens  que  voici  agenouillés  sous  la  sur- 
veillance du  pédagogue,  faiseur  d'âmes  alle- 
mandes? 

. . .  Après  les  garçons,  voici  le  piétinement 
des  petites  filles  qui  font  leurs  révérences  et 
se  glissent  dans  les  bancs.  Trente  sœurs  les 
accompagnent,  de  l'ordre  religieux  dit  les 
Sœurs  de  Niederbronn ,  qui ,  en  Alsace,  se 
charge  de  l'enseignement .  Ces  enfants  ne 
connaissent  que  la  France.  Elles  ne  prieront 
pas  pour  les  Bavarois  qui  rougirent  de  leur 
sang  la  Sauer,  ni  pour  le  prince  royal  dont 
l'énorme  bronze  caracole  en  arrière  de  Wœrth, 
sur  une  vaste  terrasse  et  sur  des  rochers  arti- 
ficiels. Toutes  leurs  petites  pensées  aimables 
et  pieuses  rêvent  des  fiers  cavaliers  français. 
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Parmi  les  cadavres,  entre  Wœrthet  Nieder- 
bronn,  quel  est  celui  qui  de  mon  cœur  prend 
la  plus  forte  possession?  A  quelques  pas  du 
noyer  sous  lequel  se  tint  Mac-Mahon,  j'ai  lu 
sur  une  croix  basse  ces  seuls  mots  :  «  Priez 
pour  A.  S.  .  . ,  tué  le  6  août  1870.  »  Des  ini- 
tiales :  il  n'a  même  point  la  publicité  de  son 
sacrifice!  J'ai  parcouru,  je  puis  dire  étudié,  le 
champ  de  bataille  avec  l'un  de  ceux  qui,  les  7, 
8,  9  et  10  août,  ramassèrent  les  blessés  et  les 
morts  ;  il  m'a  dit  :  «  J'ai  porté  ce  cadavre. 
C'était  un  spahi  de  Mac-Mahon,  un  magnifi- 
que jeune  homme,  le  plus  beau  que  j'aie  jamais 
vu.  ï  Un  spahi,  un  cheval,  un  grand  manteau 
flottant!  Vingt-quatre  ans  !  Le  beau  papillon... 
Grâce  aux  sœurs  de  Niederbronn,  quelque 
chose  survit  d'un  si  touchant  soldat  dans 
l'imagination  des  petites  filles  d'Alsace.  Il 
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collabore  à  leur  notion  de  l'idéal.  Elles- 
mêmes,  devenues  mères,  transmettront  cet 
élément  français  à  leurs  fils.  Ce  spahi  continue 
d'agir  d'une  façon  insaisissable,  mais  cer- 
taine. 

(La  domestique  d'un  ami ,  que  nous  visi- 
tions la  semaine  dernière,  a  été  élevée  par  les 
sœurs  de  Niederbronn;  elle  ne  sait  rien  que 
son  patois  alsacien,  mais  elle  a  un  oncle 
capitaine  dans  l'armée  française.  Il  faut  voir 
quelle  fierté  elle  en  tire!  A  toutes  les  minutes 
de  cette  petite  servante,  le  capitaine  français 
est  présent  pour  lui  donner  de  la  dignité, 
tranchons  le  mot,  de  l'aristocratie.) 

Je  suis  sûr  de  ces  petites  filles,  moins  sûr 
de  ces  garçons.  Pourtant,  à  Philippe  qui  me 
demande  : 

—  Pourquoi  qu'ils  ne  se  sont  pas  sauvés? 
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Je  réponds  ma  pensée  profonde  : 
—  Parce  que  ce  sont  de  braves  garçons 
qui  ne  veulent  point  laisser  la  place  aux  Alle- 
mands... 

Quelle  saveur  acre  dans  les  sentiments 
qu'une  telle  messe  de  commémoration,  en 
Alsace  et  sur  un  charnier,  nous  communique 
nécessairement!  Nul  ne  s'ouvre  à  son  voisin. 
Prie-t-il  pour  la  France?  pour  la  Prusse?  Et, 
si  sa  prière  est  française,  qu'y  met-il?  Un  : 
«  Seigneur,  détournez  de  nous  ces  horreurs?  » 
ou  bien  :  «  Dieu  des  armées,  nous  acceptons, 
nous  appelons  le  jour?...  » 

Des  cadavres  entassés  de  Français  et  d'Alle- 
mands peuvent  bien  faire  une  vigoureuse  vé- 
gétation commune,  et  les  épis  qu'ils  nourris- 
sent prennent  sous  la  brise  une  même  courbe; 
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mais  dans  cette  église  les  prières  de  cette 
foule  mi-allemande,  mi-française,  montaient 
vers  le  ciel  comme  deux  colonnes  de  fumée 
qui  ne  se  confondent  pas.  (Et  des  âmes  fran- 
çaises, elles-mêmes,  suis-je  bien  sûr  qu'il 
naissait  un  accord?) 

0  cérémonie  pesante,  d'autant  plus  glacée 
qu'ici,  sur  le  terrain  de  l'humiliation  non 
vengée,  ce  serait  une  indécence  de  rien  trahir 
au  dehors. 

Quelle  peut  être  dans  un  tel  jour  l'angoisse 
du  prêtre  à  l'autel?  Olîre-t-il  le  sacrifice  de  la 
messe  pour  les  vainqueurs,  pour  les  vaincus, 
ou  pour  les  uns  et  les  autres  mêlés?  Si  vous 
voulez  connaître  quelle  nationalité  occupe  le 
cœur  de  l'officiant,  écoutez  s'il  prononce  «  Do- 
minons vobiscoum  »  à  l'allemande,  ou  «  Domi- 
nas vobiscom  »,  selon  l'usage  français.  Le  sang 
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est  plus  fort  que  les  décrets  de  la  politique  et 
que  les  commandements  de  la  religion... 

—  C'est  bien,  Philippe,  allons  jouer,  tu 
t'es  conduit  en  digne  petit  Français. 


Une  fois  de  plus,  l'après-midi,  nous  som- 
mes allés  sur  les  champs  de  bataille  où  circu- 
lait une  foule  nombreuse.  Elle  portait  des  cou- 
ronnes de  chêne,  qui  sont  en  Allemagne  les 
lauriers  de  la  victoire.  Parfois  nous  avons 
croisé  des  frères  de  notre  langue,  et  tous  re- 
gardaient Philippe  ruisselant  de  sueur,  mais 
enivré,  ému  de  mille  durs  récits.  Dans  le  fond 
de  Wœrth,  je  l'ai  reposé,  rafraîchi,  réjoui 
d'un  goûter  passable,  puis  nous  avons  gravi 
la  côte  vers  le  monument  de  l'empereur  Fré- 
déric. A  mi-chemin,  c'est  le  lieu  d'un  drame 
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que  je  veux  transmettre  à  mon  fils  comme  un 
ferment  utile.  Un  témoin,  un  habitant  de 
Wœrth,  m'a  certifié  qu'au  plus  fort  déchaîne- 
ment de  la  bataille,  le  G  août,  vers  les  deux 
heures,  il  vit,  au-dessus  de  son  village,  des 
Prussiens  entraîner  vers  la  hauteur  un  officier 
français  nu-tête  et  déchiré.  Dans  le  môme 
temps,  à  brefs  intervalles,  des  bataillons  alle- 
mands descendaient  en  courant  vers  la  Sauer 
pour  entrer  en  ligne.  De  l'un  d'eux,  un  offi- 
cier allemand  se  détacha,  se  jeta  à  la  rencon- 
tre du  prisonnier  et  lui  cracha  dessus... 

—  Philippe,  je  te  livre  cette  tradition;  j'y 
vois  plus  net  que  dans  les  livres  ce  qui  sépare 
la  France  et  la  Prusse.  On  ne  comprend  rien 
que  par  comparaison.  Cette  effroyable  impul- 
sion d'un  Prussien,  cette  seconde  qu'après 
trente  ans  on  pourrait  croire  engloutie  de- 
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meurera  dans  ton  esprit  pour  qu'elle  t'aide  à 
sentir  continuellement  et  sûrement  la  qualité 
particulière  de  l'honneur  à  la  française,  et 
même  pour  te  fournir  une  vue  sur  toutes  les 
activités  d'outre-Rhin.  Nos  prières  et  celles 
de  la  Prusse,  où  qu'elles  se  dirigent,  ne  peu- 
vent pas  se  confondre.  De  nécessité  éternelle, 
elles  forment  une  dissonance.  Un  chant  invo- 
lontaire s'échappe  de  mon  cœur,  où  nulle 
syllabe  n'est  parente  des  rauques,  des  épais- 
ses fureurs  du  barbare  colosse  blond...  Cet 
affront  n'est  pas  encore  lavé.  Nos  pères,  nous- 
mêmes  et  toi,  nous  le  subissons.  Je  te  signale 
notre  face  salie;  cependant  je  te  prie,  Phi- 
lippe, que  tu  trouves  des  excuses  à  ces  deux 
générations,  dont  l'une  faillit  à  garder  l'hon- 
neur et  dont  la  seconde  ne  sut  point  le  réta- 
blir :  elles  n'auront  point  totalement  démé- 
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rite  si  elles  te  passent  un  pur  sentiment  de 
l'orgueil  et  du  plaisir  qu'il  y  avait  à  vivre  en 
France  quand  la  belle  ligure  de  la  France 
apparaissait  à  tous  intacte. 


CHAPITRE  VII 


NOTRE  VISITE  A  LOURDES 


Depuis  Pau,  un  après-midi,  pour  rien,  par 
curiosité  et  parce  que  l'excursion  s'impose, 
Philippe  et  moi,  nous  sommes  descendus  à  la 
gare  de  Lourdes.  Heureusement,  il  n'y  avait 
aucun  pèlerinage.  Des  quais  vides,  et  vides 
encore,  à  la  sortie,  les  tramways,  les  fiacres, 
les  innombrables  omnibus  d'hôtel  (de  Marie 
et  de  Jésus,  de  Saint-Michel,  du  Rosaire,  du 
Sacré-Cœur).  Devant  nous  se  développait  un 
décor  âpre  et  doux  de  grandes  montagnes 
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nues,  où  chantent,  faux  quelques  maisons  im- 
provisées dans  le  style  bain  de  mer.  A  la  pre- 
mière impression,  Lourdes  semble  une  ville 
d'eaux,  mais  avec  cette  nuance  que  c'est  une 
ville  d'eau  bénite.  Je  note  chez  les  cochers 
qui  nous  sollicitent  une  sorte  de  politesse 
ecclésiastique.  (Peut-être  est-elle  simplement 
béarnaise.) 

Nous  flânons  en  suivant  la  pente  des  rues. 
C'est  une  file  d'étalages  où  de  froides  imagi- 
nations marchandes  ont  entassé  chapelets, 
médailles,  statuettes  et  coupe-papier.  Rien  de 
beau,  ni  même  de  bizarre,  une  bimbeloterie 
fort  niaise.  Serait-il  donc  impossible  de  faire 
des  chapelets  sans  laideur?  J'ai  vu  sur  les  rui- 
nes de  Sparte,  sous  un  platane,  auprès  des 
fontaines,  un  rêveur  en  fustanelle  rouler  entre 
ses  doigts  un  «  komboloi  »  dont  les  grains 
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d'ambre  me  plaisaient.  Et  puis  qu'il  serait 
simple  de  frapper  quelques  franches  mé- 
dailles! Au  milieu  de  ces  pauvretés,  voici 
pourtant  la  plus  rare  merveille  :  c'est  la  pho- 
tographie de  Bernadette  Soubirous.  Vous  diriez 
d'abord  d'une  petite  bonne;  mais  attendez  une 
seconde,  et  déjà  votre  figure  s'adoucit,  s'épure, 
s'incline  de  respect  devant  la  paix  de  cette 
saine  enfant  de  qui  le  regard  fut  sanctifié. 

—  Regarde,  Philippe,  la  belle  petite  fille 
qui  a  vu  la  sainte  Vierge. 

—  Oh!  là,  là!  —  dit  Philippe,  en  agitant 
à  la  hauteur  de  ses  yeux  bleus  sa  petite  main 
pliée,  —  elle  est  trop  jeune. 

De  quelle  manière  il  a  dit  :  «  Oh!  là,  là!  » 
Se  peut-il  qu'il  soit  l'esprit  de  négation  et  moi 
de  crédulité?  Sans  doute  le  miracle  de  Lour- 
des n'est  pas  article  de  foi,  mais  il  est  article 
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de  commerce,  et  c'est  bien  de  l'arrogance, 
quand  on  n'a  pas  six  ans,  de  contrarier  les  in- 
térêts des  petits  étalagistes!  J'insiste  sur  la 
photographie,  j'invite  Philippe  à  comprendre 
le  rayonnement  si  doux  et  si  persuasif  de  cette 
petite  Bernadette.  Un  peu  intimidé  de  notre 
désaccord,  il  me  laisse  très  vite  entendre  ses 
raisons.  Philippe  n'est  pas  incrédule;  le  fut-on 
jamais  à  cet  âge?  Seulement  il  sait  que  la 
sainte  Vierge  vivait  très  longtemps  avant  Napo- 
léon, et  comme  il  n'a  pas  rencontré  de  grandes 
personnes  qui  aient  vu  celui-ci,  a  fortiori  il 
ne  peut  pas  admettre  qu'une  petite  fille... 

—  Très  bien,  Philippe!  mais  tu  ne  possèdes 
pas  tous  les  éléments  d'une  saine  apprécia- 
tion. C'est  du  ciel,  dernièrement,  que  la  sainte 
Vierge  est  descendue  pour  visiter  Bernadette. 

Alors   il  faut  entendre  son  :   «  Tu  m'en 
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diras  tant!  »  et  voir  cette  moue  approbative 
qui  signifie  :  «  Enfin,  voici  du  bon  sens.  » 

Dans  l'histoire  de  Bernadette,  que  je  lui 
raconte  en  détail,  tout  le  charme,  rien  ne 
l'étonné,  et  la  facilité  de  ce  petit  innocent  à 
accepter  le  merveilleux  m'est  un  document 
sur  Bernadette  elle-même,  qui,  si  sage,  si  bien 
portante,  prit  tout  aisément  le  contact  du  di- 
vin. C'est  un  plaisir,  ayant  dans  ma  main  la 
main  d'un  petit  garçon,  de  parcourir  les  rues 
banales  où  fleurit,  au  milieu  de  la  vulgarité, 
cette  incomparable  légende  vraie  :  «  Il  était 
trois  petits  enfants  qui  s'en  allaient  ramasser 
du  bois  mort...  » 

0  force  d'une  telle  beauté!  Je  vois  tà  Lour- 
des les  plates  conditions  de  notre  vie  au  jour 
le  jour,  mais  soumises  à  n'être  qu'un  terreau, 

d'où  la  tleur  surgit  sans  y  toucher  que  par  sa 

11 
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mince  tige.  Je  songe  à  la  petite  chapelle  des 
Bénédictines  de  la  rue  Monsieur  (à  Paris)  : 
l'architecture  et  les  meubles  y  sont  du  goût 
le  plus  médiocre,  voire  de  la  place  Saint- 
Sulpice,  mais,  quand  ces  dames  commencent 
de  chanter,  elles  mettent  du  sublime  sur  le 
tout  et  même  l'on  trouve  préférable  que  les 
objets  soient  quelconques,  car  des  belles  cho- 
ses introduiraient  une  sorte  de  matérialisme, 
une  beauté  volontaire  dans  une  atmosphère 
qui  semble  une  pure  émanation  et  rien  que 
de  l'âme  vaporisée. 

Je  venais  à  Lourdes  avec  des  images  pré- 
conçues de  foules  en  délire,  qui,  les  mains 
chargées  d'offrandes,  courent  aux  piscines. 
Mais  sous  l'influence  de  l'honnête  Bernadette 
et  de  ce  joli  ciel  où  glissent  de  gros  nuages, 
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j'abandonne  nies  couleurs  asiatiques  :  c'est 
de  la  France  qui  m'enveloppe. 

Pour  oublier  la  ville  boutiquière  et  pour 
nous  mettre  dans  le  paysage,  nous  avons  gravi 
le  Calvaire.  Puisqu'il  fallait  représenter  l'Im- 
maculée Conception,  qui  est  une  pensée  espa- 
gnole, j'aurais  aimé  qu'un  sculpteur  s'inspirât 
du  chef-d'œuvre  que  Ribera  peignit  pour 
l'église  des  Augustines  Récollettes,  à  Sala- 
manque;  mais,  tant  bien  que  mal,  je  m'ac- 
commode de  la  Vierge  bleue  et  blanche  que 
je  vois  au  pied  du  Calvaire.  Ces  yeux  bleus, 
cette  bouche  rose  dans  un  visage  ovale,  ces 
deux  longs  bouts  flottants  de  l'écharpe  bleue 
sur  une  robe  blanche,  le  chapelet  passé  au 
bras  droit,  font  un  type  assez  fade,  dès  aujour- 
d'hui pourtant  significatif,   consacré  et  sur 
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quoi  nos  idées  se  groupent.  Telle  quelle,  cette 
image  me  semble  un  peu  dans  le  goût  fran- 
çais; je  songe —  niez  donc  ma  bonne  volonté 
—  aux  jeunes  filles  de  Saint-Cyr  qui  jouaient 
Esther  ou,  plus  directement,  à  des  petites 
provinciales  du  catéchisme  de  persévérance. 
Nous  sommes  au  31  octobre,  avec  un  temps 
de  la  Toussaint  comme  septembre  en  met  sur 
notre  Domremy  ;  le  vaste  paysage  montagnard 
qui  m'entoure  est  fait  de  silence,  de  gris  sur 
la  terre  et  les  cieux,  avec  des  repos  verts,  et 
des  feuilles  d'automne  :  cette  Immaculée  Con- 
ception, encore  qu'elle  manque  de  style, 
s'adapte  avec  certaines  impressions  de  majes- 
tueuse douceur  qui  flottent  sur  la  terre  de 
Lourdes.  Ici  l'on  suppose  volontiers  que  le  ciel 
n'est  pas  vide,  ni  la  nature  insensée;  on  admet 
la  présidence  d'une  raison  insaisissable. 
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Je  connais  mal,  très  mal,  les  Pyrénées  im- 
menses. Cloîtré  dans  la  divine  douceur  et 
dans  le  silence  de  Pau,  je  suivais  mon  rêve 
intérieur  plutôt  que  les  aspects  du  pays.  11  y 
a  dans  mon  rêve  une  douce  terrasse,  pareille 
aux  promenades  qui  dominent  le  gave  et  la 
prairie  de  Pau;  c'est  un  espace  de  méditation 
qu'aux  meilleurs  moments,  chaque  semaine, 
je  parcours;  rien  ne  m'y  heurte,  tout  m'y  ras- 
sérène, et  dans  cette  langueur  des  monts  qui, 
le  soir,  se  vaporisent  vers  l'azur  liquide  des 
cieux,  je  trouve  pour  me  cicatriser  l'apaisante 
certitude  du  repos  acquis  à  nos  morts. 

Pourtant  un  jour,  derrrière  des  accumula- 
tions de  monotones  horreurs,  au  bout  d'un 
long  couloir  sinueux,  j'ai  vu  le  cirque  de  Ga- 
varnie.  Sa  lourdeur  stérile,  sa  majesté  morne, 
me  semblent  des  témoignages  géologiques. 
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Mais  Lourdes  est  une  rose  sur  le  pied  de  la 
Vierge. 

Ce  jour  d'octobre,  quand  je  visitai  Gavar- 
nie,  tels  étaient  les  arbres  épars  dans  les  Pyré- 
nées automnales  que  je  puis  dire  qu'ils  flam- 
boyaient. C'étaient  des  hêtres  brûlés  par  le 
gel,  et  leur  masse  faisait  les  montagnes  mau- 
ves. Hêtres  brûlés,  pins  verts,  bouleaux  déco- 
lorés jusqu'au  jaune  le  plus  clair,  le  neveu  de 
Charlemagne  vous  eut  dans  sa  prunelle  in- 
différente quand  il  combattit  le  Maure.  Jusques 
à  quand  dureront  les  cierges  perpétuels  devant 
la  Vierge  de  Lourdes?  Fussent-elles  précaires, 
leurs  flammes,  à  peine  sensibles  sous  le  clair 
soleil  et  qu'allume  la  foi  des  pèlerins,  me  tou- 
chent mieux  que  ne  fait  le  buisson  ardent  des 
montagnes. 

A  la  descente  du  Calvaire,  Philippe  et  moi, 
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nous  visitons  les  trois  églises  superposées  :  la 
basilique  triomphante,  sa  crypte  obscure, 
taillée  dans  le  roc,  puis,  au-dessous  encore, 
la  chapelle  du  Rosaire.  La  basilique  amuse, 
bariolée  d'or,  d'argent,  de  velours  et  de  soie 
par  la  gratitude  des  miraculés.  La  crypte 
semble  trop  sépulcrale  pour  un  petit  garçon 
de  qui  le  piétinement,  d'ailleurs,  trouble  le 
chuchotement  des  innombrables  confession- 
naux. Dans  la  chapelle  du  Rosaire,  un  enfant 
de  chœur  en  soie  bleue  se  détachait  sur  les 
brocarts  jaunes  du  prêtre  à  l'autel,  et  les  deux 
faisaient  un  émerveillement  d'harmonie  somp- 
tueuse. L'officiant  disait  d'admirables  mots 
latins  qu'orchestrait  mon  imagination.  Je 
croyais  respirer  les  roses  impériales  qu'un 
miracle  fleurit  au  giron  de  la  sainte  Eli- 
sabeth. 
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Dans  la  douceur  d'une  église,  on  écoute 
couler  le  temps.  Je  convoque  ici  tous  mes 
rêves,  je  les  épure  des  médiocrités  que  néces- 
siterait leur  réussite,  et  cependant  que  je  me- 
sure le  néant  de  mes  possessions,  je  me  brûle 
des  feux  où  je  sais  ne  pouvoir  jamais  at- 
teindre. Longues  psalmodies  intérieures,  sen- 
timent égoïste  de  l'existence,  stérile  remâche- 
ment,  où  nous  revenons  comme  à  notre 
refuge,  après  avoir  participé  aux  activités  du 
vulgaire. 

Vers  les  trois  heures  nous  quittâmes  pro- 
cessionnellement  l'église  du  Rosaire.  Deux 
files  tenant  les  bas  côtés,  le  groupe  somptueux 
de  l'ostensoir  s'avançait  seul  par  le  milieu  de 
la  chaussée.  Les  chantres  semaient  de  beaux 
mots  intercesseurs  :  Turris  eburnea...  Vas  ho- 
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norabik. . .  Fœderis  arca. . .  Janua  cœli.  —  Or  a 
pro  nobis,  répondaient  celles  qui  ressemblent 
à  Bernadette  et  qu'on  nomme  les  Enfants  de 
Marie  de  Lourdes.  Des  cagoules  blanches  les 
vêtaient,  liserées  de  bleu  sur  un  vêtement 
noir.  Les  plus  petites  filles  donnaient  la  main 
aux  chères  sœurs.  Ces  voix  en  plein  air,  sous 
un  ciel  d'octobre  finissant,  quelles  délices  de 
tendresse  et  de  tristesse  ! 

Les  figures  des  grandes  personnes  étaient 
marquées  de  vulgarité,  mais  ces  figures,  ces 
chapeaux,  ces  souliers  jaunes,  ces  cravates  aux 
couleurs  fortes,  dans  cette  atmosphère  de 
légende  et  de  surnaturel,  ne  gâtent  pas  l' har- 
monie (et  Ton  me  comprendra  si  l'on  a  senti 
parfois  ce  qu'il  y  a  de  reposant  —  le  calme 
du  grand  art  —  dans  Y  Enterrement  à  Ornans, 
d'un  Courbet,  où  chaque  détail  nous  devrait 
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heurter  par  sa  brutale  grossièreté).  Je  vivais, 
d'ailleurs,  l'un  de  ces  moments  exceptionnels 
où  l'on  comprend  et  savoure  en  toutes  choses 
la  substance  unique  et  qui  ne  meurt  pas.  C'est 
alors  que  Ton  se  surprend  à  songer  avec  toute 
la  tradition  chrétienne  qu1  «  une  seule  chose 
est  nécessaire  »,  mais  sans  pouvoir  nommer 
cette  chose.  Je  jouissais  de  mon  extrême  soif 
tude  d'esprit.  Jouissance  qui  vaut  souffrance, 
car  je  me  prête  à  ce  beau  chant,  à  cette  plainte 
suppliante  :  «  Tour  d'ivoire,  priez  pour  nous. . . 
Porte  du  ciel,  priez  pour  nous,  »  mais  je  sais 
dans  la  même  minute  qu'une  mésentente  fon- 
cière me  soustrait  au  bénéfice  de  cette  inter- 
cession. 

Il  y  avait  sur  mon  cœur,  à  Lourdes,  ces 
mêmes  nuages  gros  de  pluie  chaude  qui  — 
dans  cette  minute  où  je  me  ressouviens  — 
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pèsent  sur  les  marronniers  en  fleurs  qu'enca- 
dre ma  fenêtre.  Tombez,  douce  et  chaude 
pluie  du  printemps,  qui  pouvez  faire  germer 
les  semences  profondes  !  Mais,  sur  Lourdes, 
—  mon  cœur  excepté,  —  c'était  un  temps  de 
calme  et  de  paix,  la  grâce  un  peu  glacée,  un 
peu  dure,  d'une  vierge.  Nulle  sensualité  dans 
la  défaillance,  un  agenouillement  sur  une 
tombe.  Je  me  sentais  un  étranger.  Que  per- 
sonne du  moins  n'interroge  le  passant  qui 
s'incline  avec  le  commun. 

On  allait  doucement  à  la  grotte.  Les  beaux 
arbres  d'automne  ne  prenaient  que  la  peine 
de  vivre,  les  vierges,  de  chanter  des  plaintes 
liturgiques,  et  le  Gave  bruissait  dans  la  ver- 
dure. 

Inoubliable  flamboiement  pâle  des  milliers 
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de  cierges  en  plein  air  que  fait  brûler  la  foi 
des  malades  sur  le  lieu  de  l'apparition  !  Dou- 
ceur et  humilité  d'une  petite  grotte  irrégulière 
au  pied  de  la  colossale  montagne!  Derrière 
sa  grille  et  parmi  des  monceaux  de  fleurs, 
l'autel  d'argent  a  moins  de  lustre  que  ce  roc 
glacé  par  des  baisers  brûlants.  Au-dessus  de 
l'ouverture,  la  Vierge  blanche  et  bleue  joint 
les  mains,  et  comme  l'air  chauffé  par  des  mil- 
liers de  flammes  ondule,  elle  semble  se  mou- 
voir sous  l'action  des  foules  accourues  pour  la 
prière,  pour  le  rêve  et  pour  toutes  les  délices 
de  l'attendrissement. 

Sans  plus  de  honte  que  les  moutons  de  la 
bergère  paissaient,  les  malades  s'approchent 
et  boivent  de  l'espérance...  Ces  gens  très  or- 
dinaires, agissant  en  plein  air  avec  une 
tranquillité,  une  confiance,  une  ignorance  si 
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parfaite  du  ridicule,  prennent  du  style  et  font 
de  la  beauté  par  leur  assurance  même,  par 
leur  paix  contagieuse.  Nous  nous  tenions  un 
peu  à  l'écart  pour  ne  point  les  importuner 
par  la  présence  d'un  jeune  être  vivace,  et 
puis,  s'ils  viennent  de  si  loin  pour  demander 
leur  guérison,  sont-ils  très  sains  pour  un  petit 
garçon  ? 

Mes  pensées  glissaient  sur  cette  belle  nature 
sans  plus  de  secousses  qu'une  barque  au  fil 
de  l'eau.  Je  ne  les  poussais  point,  mais  elles 
me  portaient,  taciturne  et  triste  en  apparence, 
bien  plutôt  étourdi  par  la  nouveauté  de  la 
scène.  Je  suspendais  à  tous  ces  arbres  mes 
cantiques  journaliers,  pareils  à  ces  «  cha- 
peaux de  fleurs  »  que  les  enfants  de  Domremy 
portaient  jadis  à  l'arbre  des  fées.  Sur  cette 
terre  mangée  de  baisers,  si  j'avais  vu  se  met- 
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tre  à  genoux  des  jeunes  femmes  désirables, 
c'eût  été  presque  insupportable  d'extrême 
volupté  ;  mais  ici  l'univers  est  pur,  un  peu 
dur,  virginal,  tout  éloigné  de  nos  besoins 
(pareillement  suspects)  d'inquiétude  et  de 
repos. 

Quelle  douceur  virgilienne  dans  ce  culte 
d'une  Vierge,  institué  par  une  enfant  auprès 
d'une  eau  courante  !  Ces  beaux  lieux  où 
l'humanité  se  dilate  le  cœur  à  chanter  le 
Miserere  ne  se  laissent  pas  aisément  quitter. 
On  y  éprouve  des  transports  qui  font  monter 
à  la  surface  tous  nos  secrets  et  dont  la  cadence 
seule  attendrit.  C'est  ici  une  promenade  du 
sentiment.  Elle  s'oppose  dans  mon  esprit  à 
la  froide  charmille  à  la  française  où  le  jeune 
Renan  médita  les  lettres  de  sa  sœur  si  raison- 
neuse. Ici  le  cœur  ne  laisse  pas  la  raison  dé- 
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cider  rien  à  elle  seule.  Ici  la  Vierge  a  dit  : 
«  Mangez  de  l'herbe.  »  Eh  bien  !  pourquoi 
n'en  mange-t-on  pas?  De  là  peut-être  beau- 
coup de  guérisons  manquées. 

Le  silence  enveloppait  la  grotte  miraculeuse, 
les  cierges  brésillaient  davantage,  car  la  nuit 
descendait.  Quelle  solitude  pour  nous  deux 
qui  ne  songions  pas  à  rien  solliciter!  0  Phi- 
lippe, les  enfants  des  pauvres  et  des  simples, 
s'ils  se  penchent  sur  le  creux  d'une  roche 
sauvage,  ont  plus  de  chances  que  les  enfants 
favorisés  d'entendre  parler  l'oracle;  c'est  pour 
eux  que  les  églantiers  du  buisson  et  que  les 
vapeurs  du  torrent  forment  quelquefois  encore 
la  robe  de  la  divinité. 

Qui  démêlera  pourquoi  de  calmes  régions, 
pareilles  en  douceur  et  en  humilité,  produisent 
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la  Jeannette  de  Domremy  et  la  Bernadette  de 
Lourdes,  enfants  pures  comme  des  perles  et 
vers  qui  s'inclinent  les  personnes  célestes? 

Dans  le  récit  des  premières  faveurs  que 
reçurent  Jeanne  et  Bernadette,  on  remarque 
des  circonstances  identiques.  Les  deux  inno- 
centes trouvèrent  leurs  apparitions  à  deux 
pas  de  leurs  camarades.  Il  y  a  peu  de  choses 
aussi  jolies  que  le  dialogue  des  petites  Sou- 
birous  allant  chercher  du  bois  mort  près  de  la 
grotte  de  Massabielle  et  que  la  course  de 
Jeanne  quand  elle  remonte  de  la  Meuse,  où 
sonnent  ses  troupeaux,  vers  le  jardin  de  son 
père.  Les  images  lumineuses  déjà  s'approchent 
que  les  jeux  des  enfants  ne  sont  pas  terminés. 
On  croit  entendre  le  gazouillis  des  oiseaux  qui 
annonce  dans  la  pénombre  le  bondissement 
imminent  de  l'astre  sur  l'Orient» 
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...  C'est  un  jour  de  février,  sur  l'heure  de 
midi,  dans  ce  lieu  encore  sauvage.  Les  deux 
petites  Soubirous,  déchaussées  et  retroussées, 
ont  franchi  le  cours  d'eau;  elles  glanent  des 
bois  morts.  Bernadette,  l'aînée,  parce  qu'elle 
craint  le  froid,  est  plus  lente,  assise  et  qui 
ôte  ses  bas.  L'angélus  sonne,  un  coup  de  vent 
impétueux  passe  sur  la  prairie,  mais  les 
peupliers  ne  bougent  pas,  et  soudain  Berna- 
dette voit  auprès  du  moulin  de  Savy,  dans  un 
creux  de  la  roche  et  parmi  une  prodigieuse 
clarté,  une  femme  d'incomparable  splendeur. . . 

...Jeanne,  un  matin  de  printemps  ou  d'été, 
jouait  à  courir  avec  les  autres  enfants  sur  la 
prairie  le  long  de  la  Meuse,  au  milieu  des 
troupeaux.  A  chaque  épreuve,  elle  prenait 
tant  d'avance  que  ses  amies,  frappées  de 
surprise,  la  croyaient  voir  voler.  Enfin,  ravie 

15 
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et  comme  hors  de  sens,  elle  s'arrête  pour 

reprendre  haleine,  et  dans  ce  moment  une 

voix  lui  demande  de  rentrer,  parce  que  sa 

mère  la  désire.   Quand  elle  fut  au  logis  et 

seule,  la  voix  s'exprima  à  découvert.  Jeanne 

dans  la  neuvième  séance  de  son  procès  s'en 

explique  :  «  A  l'âge  de  treize  ans,  j'ai  eu  une 

voix  de  Dieu  pour  m'aider  à  me  gouverner. 

La  première  fois,  elle  me  fit  grand'peur.  Cette 

voix  vint,  sur  l'heure  de  midi,  en  été,  dans 

le  jardin  de  mon  père;  j'avais  jeûné  la  veille. 

J'ai  entendu  cette  voix  à  droite,  du  côté  de 

l'église,  et  rarement  elle  est  venue  à  moi  sans 

être  accompagnée  d'une  grande  clarté...  » 

Bernadette  et  Jeanne  s'agenouillent  et  at- 
tendent des  ordres... 
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Au  risque  de  choquer  et  tandis  qu'elles 
prient,  je  cède  à  mon  imagination,  qui  con- 
voque à  distance  une  autre  figure  de  leur 
âge.  Ces  deux  saintes  enfances  m'obligent  de 
songer  à  la  première  éducation  d'un  poète  qui 
d'ailleurs  mourut  saintement.  Je  rapproche, 
presque  malgré  moi,  du  Bois-Chesnu  et  de  la 
grotte  de  Massabielle,  le  vallon  de  Port-Royal 
où  le  «  petit  Racine  »  formait  son  trésor  de 
rêverie. 

Est-ce  une  impiété  si  des  soupirs  et  des 
pleurs  de  tendresse,  si  les  effusions,  très 
diverses,  que  suscitent  les  faveurs  de  Berna- 
dette, les  grandeurs  de  Jeanne  et  les  voluptés 
de  Racine,  m'émeuvent  pareillement?  J'y 
reconnais  les  plus  purs  sons  de  l'àme. 

Auprès  du  gave  de  Lourdes,  sur  les  côtes 
de  la  .Meuse  naissante  ou  dans  le  fond  de 
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Port-Royal,  qui  de  nous  saurait  recueillir, 
pour  en  augmenter  sa  vie,  la  rêverie  triste, 
le  lyrisme  et  l'amour  tels  qu'ils  se  lèvent  de 
ces  terres  sanctifiées?  Seules,  peut-être,  des 
jeunes  femmes,  pourvu  qu'elles  gardent 
mêlée  à  leur  éclatante  beauté  leur  gentillesse 
de  petite  fdle.  Mais  quand  elles  auraient,  par 
miracle,  accumulé  dans  leurs  mains  pures 
les  vertus  de  ces  beaux  lieux,  quel  foyer, 
quel  compagnon  entendez-vous  leur  choisir? 
Mieux  vaut  être  un  épais  bouvier  qu'une 
tendre  perfection,  car  à  celle-ci  la  grossière 
vie  ne  propose  rien  qui  ne  soit  souillure. 


Pour  nous  débarrasser  d'influences  trop 
belles  qui  sont  en  nous  comme  des  poisons 
et  ne  nous  laisseraient  pas  vivre,    tâchons 
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qu'elles  s'exhalent  de  notre  conscience  en 
déchirantes  cantilènes  d'exilés. 

Extrémités  du  désir,  pointes  vers  l'impos- 
sible, brûlants  appels,  sanglots,  regrets! 
Voici  derrière  des  grillages  une  jeune  force 
irritée;  voici  le  fils  sur  la  tombe,  le  proscrit 
à  qui  Ton  rapporte  le  détachement  de  ses 
amis,  le  jaloux  qui  n'ignore  pas  combien 
elle  est  charmante  dans  l'amour.  Des  images 
qui  ne  peuvent  plus  vivre  sollicitent  tous  mes 
sens,  et  c'est  à  les  parfaire,  démence!  que 
j'occupe  mon  énergie.  Il  est  des  Lourdes 
sur  toute  la  terre;  il  y  a  pour  les  plus  incré- 
dules d'absurdes  promesses  de  bonheur.  De 
telles  minutes  où  l'on  s'enfonce  plus  avant 
que  l'espérance  nous  maintiennent  sur  le 
fil  de  notre  mince  et  pure  destinée.  Je  me 
croyais  si  loin!  Bien  au  contraire,  j'ai  tant 
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reculé  !  Nos  voix  de  désirs  font  un  écho  de 
nos  vies  antérieures.  Ma  chanson  heurtée, 
elliptique,  c'est  le  haut  chant  de  mes  profon- 
deurs, c'est  un  oiseau  de  mes  ténèbres  qui 
volette  dans  mon  plein  jour.  Quel  scandale! 
Mon  cri,  qui  m'étonne,  m'oblige  tôt  à  m'in- 
terrompre...  0  terre  mangée  de  caresses,  ô 
belles  grottes  de  l'espoir,  conseillères  de 
toute  confiance,  combien  vous  êtes  doulou- 
reuses ! 

Sur  l'autre  rive,  au  milieu  des  pelouses 
qui  montent  de  la  rivière  et  finissent  en 
faible  colline,  quelques  couvents  sont  espa- 
cés dont  les  fenêtres  voient  la  grotte.  Regard 
jamais  détourné!  Silence  ininterrompu!  La 
contemplation  donnait  une  certitude;  nos 
recherches  nous  mènent  à  l'incertitude.  Que 
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l'analyse  efface  au  moins  dans  le  cœur  de 
nos  fils  le  désir,  le  regret  des  sûretés  divines 
que  par  elle  nous  avons  perdues. 


Je  prolongeai  ma  promenade  de  quelque 
cent  mètres  plus  avant  que  la  grotte,  dans 
une  solitude  ombragée  de  grands  arbres  que 
ferme  à  gauche  la  montagne  et  que  borde  le 
gave  courant  sur  de  vertes  prairies.  Bien 
que  cette  paix  m'enchantât,  il  n'était  pas  en 
mon  pouvoir  de  la  soustraire  au  troupeau 
dévastateur  de  mes  pensées.  Sous  un  ciel 
finissant  d'octobre,  de  tout  le  poids  de 
mon  âme,  je  me  jetais  sur  toutes  les  pointes 
de  la  vie.  Puis  l'heure  sonna  de  rentrer  à 
Pau. 

Au  sortir  de  la  gare  de  Lourdes  et  depuis 
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notre  wagon,  qui  roulait  d'abord  lentement, 
nous  revîmes  au  passage,  dans  la  demi- 
nuit,  la  grotte  divine  au-dessous  de  l'église. 
Les  cierges  brûlaient  par  milliers;  je  croyais 
entendre  les  litanies  suppliantes.  Quelle  fa- 
tigue! Quel  dégoût  de  la  vie!  Quelle  dé- 
lectation! Des  larmes  de  volupté  montaient 
du  cœur  jusque  dans  les  yeux.  L'avenir 
semblait  une  plaine  stérile. 

Quand  une  angoisse  nous  oppresse,  quand 
nous  sommes  pareils  à  l'amoureux  aban- 
donné cherchant  à  travers  le  vaste  monde  sa 
maîtresse  pour  jamais  enfuie  (et  de  qui  les 
yeux,  d'ailleurs,  si  le  hasard  faisait  leur  ren- 
contre, ne  lui  marqueraient  que  la  plus 
froide  indifférence),  quand  tout  est  perdu, 
hélas!  hors  le  désir,  heureux  qui  sait  encore 
le  chemin  des  antiques  autels!  Ménageons- 
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nous  cette  réserve.  Mais  surtout,  Philippe, 
qu'il  plaise  à  nos  seigneurs  les  morts  que  tu 
sois  un  homme  actif  et  quelque  peu  rude' 


CHAPITRE  VIII 


CHANT  DE  CONFIANCE  DANS  LA  VIE 


Sur  la  sublime  terrasse  de  Pau,  par  un 
jour  de  ciel  voilé,  une  inconnue,  vieille,  un 
peu  folle,  une  Irlandaise,  je  jurerais,  n'eut- 
elle  point  cette  idée  bizarre,  —  quel  matin, 
je  me  le  rappelle,  de  sérénité  dans  la  tristesse  ! 
—  n'eut-elle  point  cette  idée  bizarre  d'arrê- 
ter notre  lente  et  longue  promenade  pour 
caresser  Philippe,  qui  jouait  et  faisait  danser 
sur  le  pied  gauche,  sur  le  pied  droit,  parmi 
les  bondissements  de  son  fidèle  chien,  l'allé- 
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gresse  de  ses  six  ans.  Et  comme  je  la  saluais  : 
—  Monsieur,  me  dit-elle,  il  faut  aimer  les 
petits  enfants  parce  qu'ils  ont  leur  malheur 
devant  eux. 

Quelle  froide  impiété  !  Si  la  raison  glacée 
d'un  philosophe  approuve  cette  indiscrète 
Cassandre,  ma  raison  vivante  rejette  une  si 
vaine  clairvoyance.  Je  ne  pèserai  pas  les 
chances  de  mon  fds,  et  de  tout  mon  poids  je 
me  porte  sur  le  plateau  de  l'Espérance.  D'ail- 
leurs, si  je  ne  suis  pas  empli  de  la  plus  bru- 
tale confiance,  n'est-elle  pas  un  crime,  et 
mon  crime,  l'existence  même  de  ce  petit 
garçon? 

Je  n'ai  que  trop  accueilli  de  nuages  sur 
nos  premières  promenades.  Heureusement, 
pour  une  forte  part,  Philippe  subit  dans  notre 
maison  une  plus  sûre  influence.  Les  femmes 
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valent  mieux  à  l'enfance  qu'un  homme.  Elles 
favorisent  un  jeune  être  pour  que  ses  illusions 
croissent  avec  ses  membres.  Aussi  l'on  dit 
que  les  garçons  élevés  par  leur  mère  sont 
dignes  du  lit  des  déesses. 


I 


Les  déesses  font  toute  l'ordonnance  et  la 
noblesse  de  l'univers  et  de  la  vie,  qui,  d'eux- 
mêmes,  sont  un  chaos. 

Si  Ton  veut  bien  s'assurer  de  ses  sensations 
toutes  nues,  on  reconnaîtra  que  la  forme 
sensible  de  la  vie,  c'est  la  douleur.  Pour  moi, 
je  connais  les  heures  du  jour  et  les  saisons 
par  l'angoisse,  la  beauté  par  un  délire  qui 
dure  autant  qu'elle  m'enchante,  l'histoire  par 
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mon  désabusement  et  mes  forces  par  mon 
usure.  Dans  ce  servage,  trois  déesses  nous 
entr'ouvrent  leur  alcôve;  leur  clair  visage 
nous  propose  de  la  joie  et  de  la  fierté. 
Elles  se  nomment  l'Amour,  l'Honneur  et  la 
Nature.  Beaux  noms  et  qui  suffisent  à  mettre 
dans  toute  âme  une  musique  jaillissante. 

1°  L'Amour.  —  Je  n'attends  point  que  dans 
l'amour-passion  Philippe  rencontre  le  bonheur, 
puisqu'il  ne  gît  qu'au  fond  de  la  sérénité. 
Mais  dans  son  ardeur  à  souffrir,  à  conquérir 
un  tendre  objet  fragile,  je  souhaite  que  son 
désir  se  nuance  de  fierté,  de  beauté,  comme 
on  voit  chez  Racine. 

Qu'une  jeune  femme  l'accueille,  qu'elle 
soit  pure,  brûlante  et  de  divine  fantaisie; 
qu'il  meure  à  la  pression  d'une  si  petite  main, 
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à  l'éclair  de  ce  regard,  au  passage  d'un  nuage 
sur  ce  tendre,  sur  cet  éclatant  visage  :  il  con- 
naîtra en  quelques  semaines  le  déchaînement 
de  ses  puissances  les  plus  secrètes,  la  subti- 
litédel'amour  tel  que  l'ont  policé  les  poètes,  et 
sur  son  cœur,  comme  sur  les  sables  égyptiens 
le  Nil,  le  cœur  d'une  femme  soudain  va 
s'épandre,  à  l'imitation  duquel  il  recommen- 
cera de  vivre. 

Une  belle  vie  a  des  saisons.  Qu'elle  se 
fane,  ce  n'est  point  nécessairement  la  mort. 
Sur  une  tige  plus  forte  et  d'un  sol  nourri  de 
désastres,  je  vois  qui  veut  refleurir  un  plus 
beau  chant  de  confiance. 

La  nuit  couvrait  les  espaces,  la  terre  ne 
semblait  qu'un  aride  gravier;  nul  amour  ne 
montait  du  jardin,  nulle  gloire  ne  tombait 
des -deux  et  pourtant,  à  notre  insu,  il  y  avait 
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une  divine  préparation.  Si  les  branches  se 
courbaient,  c'était  du  poids  de  leurs  par- 
fums; nous  ne  semblions  abattus  qu'à  cause 
de  nos  désirs  sans  objet  et  le  souffle  de  la 
grâce  pouvait  mollir,  ordonner  ce  chaos.  On 
le  vit  bien  quand,  du  milieu  de  ce  silence, 
soudain  une  voix  chanta,  jet  d'eau  pour 
féconder  notre  dessèchement,  fusée-signal 
dont  la  courbe  souveraine  et  la  pluie  de  feu  ne 
me  laissèrent  plus  ignorer  quel  était  le  centre 
du  monde. 

Qu'importe  si  le  rossignol  chante  sur  un 
arbre  étranger  !  C'est  en  moi  que  sa  chanson, 
qui  montait  vers  le  grand  ciel  froid,  a  pénétré 
pour  jusqu'à  ma  mort. 

2°  L Honneur.  —  Dans  l'action,  le  succès 
fait  la  seule  mesure.  Il  faut  réussir  !    C'est 
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évident  que  Ton  perd  l'honneur,  quand  bien 
même  l'on  aurait  secrètement  de  son  coté  le 
droit  et  la  morale,  si  l'on  manque  à  les  faire 
éclater.  D'ailleurs,  si  le  vaincu  qui  récrimine 
avait  été  encore  un  peu  plus  vaincu,  il  n'au- 
rait même  pas  la  force  de  crier  :  «  J'avais 
pour  moi  la  justice.  »  11  y  a  des  «  bons  droits  » 
que  personne  n'a  jamais  entendus,  parce  que, 
sous  le  genou  du  brutal,  l'opprimé  n'a  pas 
même  fait  «  ouf!  ».  On  n'indemnise  en  admi- 
ration que  les  martyrs  qui  ont  de  la  publicité; 
un  peu  plus  martyrs,  ils  disparaissent  sans 
avoir  dénoncé  le  destin.  J'ai  regardé  mourir 
Emile  Henry  ;  je  fus  seul,  je  crois,  à  lui  sauver 
l'honneur,  en  affirmant,  comme  j'avais  vu, 
qu'il  était  mort  avec  une  ùme  brave  dans  un 
corps  qui  claquait  de  froid.  Mais,  si  j'avais 
détourné    la    tête   ou   si  j'avais    menti  ?   Le 
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pauvre  exalté  demeurait  sans  honneur. 
Des  cruautés  de  l'action,  je  puis  très  hau- 
tement fournir  témoignage,  car  je  suis  entré 
trente  fois  dans  le  ilôt  (qui  m'a  roulé  sans 
jamais  me  salir).  Trente  fois  j'ai  vu  m'échap- 
pcr,  faute  d'un  point,  ma  part  d'honneur.  Ce 
n'était  pas  des  titres,  des  faveurs,  des  places; 
c'était  de  suivre  dans  toute  ses  étapes  la  ba- 
taille et  de  tenir  plus  avant  les  armes  que 
j'avais  mieux  qu'un  autre  forgées.  Le  pénible 
et  le  banal  dans  toute  vie  active,  c'est  que  tels 
auteurs  ignominieux  de  notre  injuste  échec 
soient  honorés  par  nos  sûrs  amis  et  que  notre 
raison  y  consente  :  leur  succès,  qui  les  justifie 
et  qui  ne  permet  pas  qu'on  les  néglige,  les  a 
ralliés  à  des  intérêts  supérieurs,  les  nôtres, 
que  la  veille  ils  combattaient.  La  vie  qui 
continue  de  toutes  parts  fait  pousser  une  abon- 
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dante  végétation  sur  le  cadavre  de  l'assassiné. 
S'il  remontait,  il  dérangerait  les  intérêts  les 
plus  honnêtes.  L'humanité  tiendrait  pour  un 
ennemi  public  celui  qui  voudrait  annuler  une 
injustice  qui  est  devenue  la  condition  de  si 
excellentes  choses. 

Sois  clairvoyant,  Philippe,  mais  ne  sois  pas 
si  faible  que  de  redouter  les  amères  surprises 
de  la  fatalité.  Ses  coups,  ses  trahisons,  il  n'est 
que  d'y  répondre  en  donnant,  après  un  répit, 
quelque  nouvel  assaut.  Jamais  un  cœur  fran- 
çais n'autorise  un  jeune  garçon  à  refuser  un 
duel  avec  la  gloire.  Et  si  les  échelons  rompent, 
est-ce  donc  à  dire  que  nous  soyons  rompus? 
Nulle  mauvaise  circonstance  ne  nous  enlèvera 
le  noble  entêtement,  l'honneur  de  vouloir. 
En  vain  nous  paraissons  avoir  tout  perdu  :  il 
y  a  le  vœu  de  notre  sang,  il  y  a  notre  imagi- 
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nation  forte,  hardie,  qui  place,  instruite  par 
Corneille,  la  gloire  en  dehors  du  succès.  Ne 
nous  laissons  point  déborder  par  le  sentiment 
de  notre  sujétion  ;  il  faut  agir  comme  si  la 
vie  distribuait  ses  grâces  équitablement. 
D'ailleurs,  nul  n'est  vaincu  s'il  ne  s'avoue 
vaincu.  De  nos  semences  dispersées,  quelque 
chose  peut  naître  où  nos  yeux  l'attendent  le 
moins.  J'ai  prié  sur  la  Lorraine  comme  dans 
un  cimetière,  mais  précisément  une  telle 
prière,  sans  objet  déterminé,  pourrait  hausser 
l'âme  lorraine  et  ranimer  cette  morne  terre. 
Je  commence  d'y  voir  d'ardentes  pensées  qui 
prennent  corps  ;  elles  ont  de  la  jeunesse,  le 
plus  vivant  enthousiasme... 

Ne  pouvais-je  pas  désespérer  une  heure 
avant  que  j'entendisse  chanter  le  rossignol? 
Qu'il    existât   une    telle   beauté  faite    pour 
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m'éblouir,  comme  je  suis  propre  à  la  ressentir, 
c'était  déjà  un  prix  suffisant  de  la  vie.  Que 
sera-ce  si  l'un  de  mes  mots,  le  plus  secret  et 
si  douloureux  d'invincible  désabusement, 
passe  dans  son  divin  gosier  et  par  son  chant 
revient  sur  mon  cœur,  comme  une  pluie  de 
musique,  fondre  toute  sécheresse? 

3°  La  Nature.  —  Mais  la  plus  belle,  la 
plus  sûre,  la  plus  constante  des  trois  déesses 
qui  donnent  un  sens  à  la  vie,  c'est  la  Nature 
en  France,  je  veux  dire  nos  paysages  formés 
par  l'Histoire.  Je  leur  dois  mes  meilleurs  mo- 
ments. Devant  eux,  la  grâce  toujours  des- 
cendit sur  moi  avec  même  efficace.  A  ma 
mort,  Philippe,  il  faudra  me  conduire  dans 
l'ombre  du  clocher  de  Sion  et  ne  point  t'at- 
trister,  car  ma  fortune  sera  comblée  si  je 
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me  confonds  dans  cette  terre  riche  de  toute 
la  continuité  lorraine. 

Une  atmosphère  enveloppe  certains  êtres. 
Leur  présence  relève,  ennoblit.  On  souffrirait 
plus  dignement  en  leur  présence,  et  même 
l'on  voudrait  mourir,  pour  mériter  leur  re- 
gard amical,  si  Ton  ne  craignait,  hélas!  qu'ils 
ne  le  reportassent  bientôt  sur  quelque  in- 
digne point  de  la  vie.  La  présence  de  ces 
personnes  rares  équivaut  à  de  la  musique. 
Parfois  leur  nom  prononcé  suffit.  Ecartez  vos 
yeux  de  ces  pages  trop  froides;  laissez  tom- 
ber à  demi-voix  un  prénom  dans  l'obscurité 
où  vous  suivez  demi -voilée  mon  insuffisante 
pensée. 

Que  de  fois  nous  gagnâmes  ces  extrêmes 
régions  où  ne  subsistent  plus  d'idées  ni  de 
raisonnements,  mais,  seule,  une  poussière  de 
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douleur,  de  bonheur,  qui  nous  prend  dans 
son  tourbillon!  D'un  état  d'esprit  conscient, 
il  semble  que  l'on  atteigne  un  pur  état  phy- 
siologique d'angoisse,  d'oppression.  Parut- 
elle  indifférente,  le  sombre  univers  lentement 
se  dispose,  s'étage  sur  notre  cœur  et  nous 
étouffe.  Parfois,  au  contraire,  pour  un  mot 
de  sympathie,  ce  fut  un  hymne  qui,  sans  pa- 
roles, montait  du  fond  de  notre  être.  Toute 
sécheresse  se  vivifiait  :  quelle  marche  légère, 
quelle  jeunesse,  quelle  certitude  de  ne  ja- 
mais mourir  !  Et,  pour  un  simple  accent  plus 
tendre,  quel  recommencement  de  la  vie  ! 

Ces  grands  états  d'émotivité  que  chacun 
connut  de  l'amour,  qu'un  homme  viril  reçoit 
des  héros  et  des  chefs  de  sa  race,  je  voudrais 
que  la  terre  française  chargée  de  tombes  les 
communiquât  au  promeneur  pensif.   Il  faut 
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qu'autour  des  lieux  classiques  de  la  France 
Philippe  entende  cette  musique  grande,  no- 
ble, hardie,  dont  une  maîtresse  au  cœur  pur 
s'enveloppe  devant  son  amant,  quand  ils  su- 
rent par  une  volonté  permanente  de  noblesse 
créer  leur  amour  comme  une  œuvre  d'art. 

Il  est  des  lyres  sur  tous  les  sommets  de  la 
France.  Quelles  que  soient  les  vicissitudes  de 
la  politique  et  quand  nous  ferions  partie 
d'une  génération  sacrifiée,  les  lyres  françaises 
ne  cessent  point  de  résonner.  Les  alterna- 
tives de  victoires  et  de  défaites  ne  changent 
rien  à  la  profonde  nature  des  choses.  Sous  la 
politique,,  qui  ne  peut  jamais  être  qu'une  mise 
en  œuvre  d'éléments  préexistants,  la  France 
éternelle  demeure.  La  puissance  politique  des 
plus  orgueilleux  vainqueurs  ne  peut  rien  con- 
tre la  force  du  sang.  C'est  dans  la  mouvante 
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Alsace,  tantôt  française,  tantôt  germaine, 
qu'on  voit  le  mieux  comment  chaque  race 
possède  un  chant  autochtone.  Que  le  peuple 
vaincu  garde  un  sang  vigoureux,  il  produira 
le  même  esprit,  comme  le  Rhin  garde  sa  pente 
sous  les  barques,  sous  les  ponts  et  dans  ses 
digues,  comme  la  riche  plaine  d'Alsace,  tou- 
jours pareille,  fructifie,  encore  que  les  impôts 
s'y  lèvent  pour  Berlin  et  non  pour  Paris. 
Quand  une  àme  lorraine  se  forme  une  haute 
conception  de  sa  terre  et  de  ses  morts,  cette 
idée,  avec  l'occasion,  deviendra  le  principe 
de  grandes  actions  lorraines. 

Qu'importe  si  le  rossignol  chante  sur  un 
arbre  étranger!  C'est  en  moi  que  sa  chanson, 
qui  montait  vers  le  grand  ciel  froid,  a  péné- 
tré pour  jusqu'à  ma  mort. 
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Que  sera-ce  si  l'un  de  mes  mots,  le  plus 
secret  et  si  douloureux  d'invincible  désabuse- 
ment,  passe  dans  son  divin  gosier  et  par  son 
chant  revient  sur  mon  cœur,  comme  une 
pluie  de  musique,  fondre  toute  sécheresse? 

Nous  avons  marié  nos  parts  immortelles, 
et  la  mauvaise  circonstance  qui  ne  nous  laisse 
d'appui  sur  aucune  réalité,  qui  nous  oblige 
à  soutenir  notre  amitié  par  la  noblesse  per- 
manente de  l'intention,  deviendra  pour  nous, 
contre  toute  hypothèse,  le  douloureux  moyen 
d'une  merveilleuse  création. 


II 


Après  avoir  beaucoup  attendu  de  la  vie, 
de  cette  brève   «  promenade  qu'il  nous  est 
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donné  d'accomplir  à  travers  la  réalité  »,  on 
voit  bien  qu'il  faudra  mourir  sans  avoir  rien 
possédé  que  la  suite  des  chants  qu'elle  suscite 
dans  nos  cœurs. 

C'est  un  problème  de  savoir  si  la  chanson 
vaut  mieux  que  le  rossignol  ou  le  rossignol  que 
la  chanson.  Mais  puisqu'il  s'agit  de  vivre, 
c'est-à-dire  de  nous  accommoder  avec  les  cir- 
constances, nous  nous  tiendrons  dans  la  pre- 
mière affirmative.  Par  un  acte  réfléchi  de  notre 
volonté,  au  rossignol  qui  nous  échappe  éter- 
nellement, nous  préférerons  ses  trilles  soute- 
nus et  frémissants  où  s'exaltent  nos  puissan- 
ces d'amour,  d'honneur  et  de  contemplation. 

Je  roule  souvent  dans  ma  solitude  une 
large  phrase  d'un  humaniste  du  seizième  siè- 
cle, citée  par  Michelet  :  «  L'Empire  de  Char- 
les-Quint fait  pitié  à  celui  qui  sentit  le  chant 
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d'Horace  à  Melpomène.  »  J'y  donne  mille 
sens  dérivés.  Quand  je  n'aurais  jamais,  comme 
un  gibier  vivant,  tenu  dans  ma  main  heu- 
reuse quelqu'un  de  ces  rossignols  sublimes, 
l'amour  et  la  gloire,  non  plus  que  le  cou- 
chant ou  l'aurore,  je  devrais  pourtant  m'as- 
surer  d'avoir  possédé  la  meilleure  part  s'ils 
déchaînent,  comme  je  le  crois,  jusqu'à  l'occi- 
dent de  ma  vie,  tous  les  orchestres  du  désir. 
Musiques  enchanteresses  !  Jaillissantes  évo- 
cations !  Mais  parfois  on  voudrait  mourir 
pour  ne  [dus  entendre  ces  promesses  de  bon- 
heur !  Grandeur  d'âme,  beauté,  passion,  har- 
dies volontés,  sacrifices  :  ces  fameuses  can- 
tilènes  qui  convoquent  nos  désirs  et  qui , 
toujours,  nous  les  retournent  déçus,  ah  !  qu'il 
serait  doux  qu'elle  se  tussent  !  Où  fuir?  Leur 
poison  pénètre  jusque  dans  le  fond  des  cloi- 
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très.  Trois  cents  années,  une  religieuse  de- 
meura dans  l'extase  à  écouter  un  rossignol. 
Lui-même,  le  pauvre  oiseau,  que  ne  soufïre- 
t-il  pas  de  son  sanglot  inépuisable  !  Je  songe 
au  trouble  de  tel  visage  si  fier,  à  ces  mains 
glacées  de  froid.  La  vie  n'a  pas  de  sens.  Je 
crois  même  que  chaque  jour  elle  devient  plus 
absurde.  Se  soumettre  à  toutes  les  illusions 
et  les  connaître  très  nettement  comme  illu- 
soires, voilà  notre  rôle.  Toujours  désirer  et 
savoir  que  notre  désir,  que  tout  nourrit,  ne 
s'apaise  de  rien  !  Ne  vouloir  que  des  posses- 
sions éternelles  et  nous  comprendre  comme 
une  série  d'états  successifs  !  De  quelque 
point  qu'on  les  considère,  l'univers  et  notre 
existence  sont  des  tumultes  insensés... 

Philippe,  il  faut  pourtant  nous  en  accom 
moder. 
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Dans  l'un  des  livres  écrits  de  1808  à  1811, 
qui  relevèrent  la  nationalité  allemande,  le 
patriote  Fr.  L.  Jahn  (suivi  de  près  par  Mi- 
chelet  dans  son  cours  de  1848)  lance  au  pas- 
sage un  cri  sublime  :  «  Nos  devanciers  ont 
suspendu  un  étendard  et  un  signe  de  victoire 
dans  des  lieux  saints  et  consacrés;  une  vic- 
toire sur  la  vie  et  sur  le  découragement, 
n'est-ce  pas  aussi  un  triomphe?  » 

Pour  vaincre  la  vie  et  pour  triompher  du 
découragement,  il  faut  régler  la  culture  de 
nos  sentiments  et  de  nos  pensées.  Il  s'agit  de 
concevoir  une  sage  économie  de  nos  forces, 
d'organiser  notre  énergie  et  de  sortir  d'un 
désordre  barbare  pour  l'accomplissement  de 
notre  destin.  De  là  le  choix  systématique  des 
images  que  je  propose  à  un  jeune  Français. 

La  France  a  construit  une  tradition  qu'il 
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faut  maintenir  et  développer,  et  ce  soin  suf- 
firait presque  à  donner  un  sens  à  notre  acti- 
vité; mais,  surtout,  cette  tradition  est  faite  de 
mœurs,  de  délicatesses,  d'expériences  préala- 
bles les  plus  propres  à  nous  protéger  et  à 
faire  digue  contre  les  brutales  poussées  de  la 
vie,  qui  est  une  inventrice,  jamais  lasse,  de 
douleurs.  Dans  nos  rapports  avec  l'univers,  si 
nous  refusons  toute  contrainte  pour  suivre  nos 
impulsions  et  les  circonstances,  nous  éprou- 
verons plus  d'hostilités  que  d'amitiés.  Ce  sera 
tôt  fait  de  notre  dégradation.  A  sortir  des  sen- 
timents polis  que  nous  préparèrent  nos  pères, 
nous  rencontrerons  les  Furies  plutôt  que  les 
Déesses.  L'Honneur,  comme  dans  Corneille, 
l'Amour,  comme  dans  Racine,  la  Contempla- 
tion, telle  que  les  campagnes  françaises  la 
proposent,   voilà,   selon   mon  jugement,   la 
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noble  et  la  seule  féconde  discipline  qu'il  nous 
faut  hardiment  élire. 


III 


Un  formidable  flot,  de  ses  vagues  puissan- 
tes, insolentes,  vient  sans  cesse  assaillir  la 
France.  Il  rompt  les  liens  de  rattache  entre 
les  générations  autochtones.  Depuis  un  siècle, 
elles  s'acheminent  à  la  tombe  sans  se  con- 
naître les  unes  les  autres.  En  outre,  ce  flot 
briseur  lance  sur  nous  des  milliers  d'étrangers 
qui  nous  divisent  et  des  idées  qui  refoulent, 
abâtardissent  le  génie  français. 

Quelques-uns  de  nous  se  croient  l'âme 
très  cultivée  quand  ils  ne  sont  que  très  encom- 
brés. Vois  notre  chardon   lorrain  :    comme 
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il  monte  droit  vers  sa  fleur  !  Ecoute  le  rossi- 
gnol de  nos  nuits  d'été  françaises;  sa  chanson 
aussi  monte  droit,  et,  comme  elle  est  toute 
beauté,  elle  est  encore  toute  sagesse. 

On  s'exclame  sur  des  richesses,  et  des 
beautés,  et  des  puissances  du  dehors.  Nous 
ne  les  ignorons  point.  Nous  nous  abstenons 
en  connaissance  de  cause.  Affirmation  qui 
choquera  fort  nos  contradicteurs,  mais  je  les 
prie  d'y  réfléchir  :  c'est  nous  qui  sommes  les 
plus  délicats  comme  les  plus  compréhensifs. 
Nous  avons  distingué  que  ce  n'est  pas  toujours 
le  moment  de  jouir  des  choses  et  qu'il  faut 
subordonner  parfois  son  sentiment  à  sa  raison. 
Quand  je  reviens  toujours  à  ma  rude  Lorraine, 
croyez- vous  donc  que  j'ignore  tant  de  dou- 
ceurs, tant  de  merveilles  épandues  sur  le  vaste 
monde?  Si  je  m'en  tiens  à  Corneille,  à  Ra- 

17 
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cine,  ne  distinguez-vous  point  que  j'ai  subi 
comme  d'autres,  et  plus  peut-être,  ce  flot  de 
nihilisme  et  ces  noirs  délires  que,  par-dessus 
la  Germanie,  nous  envoie  la  profonde  Asie? 

A  vingt  ans,  l'on  se  persuade  que  les  villes 
fameuses  sont  des  jeunes  femmes.  On  se  hâte, 
le  cœur  en  désordre,  vers  un  rendez- vous 
d'amour  :  l'alcôve  est  vide,  tout  est  de  pierre. 
Caveaux  écussonnés  de  fortes  devises  qui  ne 
sont  point  les  nôtres,  Venise,  Sienne,  Cordoue, 
Tolède,  vous  savez  si  je  vous  pressais  avec 
une  jeune  et  généreuse  ardeur;  mais,  derrière 
vos  langueurs  qui  sortaient  de  moi  tout  mon 
sang,  qu'ai-je  trouvé  qui  me  touchât  l'âme? 

Grandeur  d'âme,  beauté,  passion,  sacrifice, 
l'on  vous  situe  d'abord  dans  les  villes  légen- 
daires, car  l'on  voit  trop  que  vous  ne  croissez 
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pas  aux  pavés  de  notre  ville  de  naissance; 
mais  au  retour  d'un  long  voyage  à  travers  les 
réalités,  quand  on  n'a  vu  qu'un  sable  aride, 
ou  pis  encore  d'irritantes  fièvres,  si  l'on  garde 
assez  de  ressort  pour  échapper  au  désabuse- 
ment,  on  n'attend  plus  rien  que  de  cette  mu- 
sique intérieure  transmise  avec  leur  sang  par 
les  morts  de  notre  race. 

Des  villes  et  des  sentiers  battus  par  tant  de 
voyageurs,  si  je  rapporte  quelque  chose  qui 
puisse  faire  de  la  vie,  c'est  un  cri  que  j'eus  à 
Venise:  «Je  ne  trouve,  disais-je,  qu'un  froid 
plaisir  au  musée  municipal  Correr  et  dans 
Saints  Jean  et  Paul,  où  l'on  voit  les  effigies 
tumulaires  des  chefs  vénitiens.  Ceux-ci  réunis- 
sent à  l'ordinaire  trois  caractères,  de  diplo- 
mate, de  commerçant  et  de  guerrier.,  qui  les 
différencient  des  chefs  de  ma  race.  Ils  n'ont 
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pas  collaboré  à  ma  notion  de  l'honneur...  » 
Plusieurs  ne  m'entendirent  point.  «  N'avez- 
vous  pas  vu,  disaient-ils,  ces  belles  verreries, 
ces  brocarts,  tant  d'habiles  statues?  »  J'ai  vu, 
j'ai  questionné,  compulsé,  comparé.  Décidé- 
ment, rien  ne  m'importe  qui  ne  va  pas  fouiller 
en  moi  très  profond,  réveiller  mes  morts, 
éveiller  mes  futurs. 

Quelqu'un  m'a  bien  compris,  qui  sur  cette 
Venise  m'écrivit:  «  Ceux  qui  n'ont  point  col- 
laboré à  votre  notion  de  l honneur  vous  restent 
justement  inintelligibles.  Des  âmes  où  la  gran- 
deur a  comporté  dans  son  édifice  la  ruse  et 
te  mercantilisme  sont  pour  vous  des  palais 
termes.  Aucune  magnificence,  aucun  appel 
ne  peuvent  vous  en  émouvoir.  Quen'êtes-vous, 
an  delà  de  Mora,  remonté  à  Romagnano?  À 
travers  plus  de  trois  siècles,  une  voix  qui  vous 
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attend  vous  y  eût  parlé  du  plus  secret  accent 
d'aujourd'hui  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut 
«  plaindre,  monsieur  le  Connétable,  mais  vous 
«  qui...  »  Si  «  un  homme  qui  se  défait  »  est 
«tout  le  pathétique»,  que  n'avez-vous  été 
recueillir,  dans  ce  paysage  dédaigné,  l'écho 
d'un  tel  souffle  expirant...  ?  » 

J'eusse  voulu  y  conduire  Philippe.  D'ail- 
leurs, auprès  de  ce  Bayard,  nous  devions  re- 
trouver l'un  de  nos  chefs  propres.  «  Le  jeune 
seigneur  de  Vaudémont,  qui  de  nouvel  était 
au  métier  des  armes,  s'y  porta  tant  gaillar- 
dement que  merveille  et  fit  tout  plein  de  belles 
charges,  tant  qu'il  semblait  que  jamais  n'eût 
fait  autre  chose.  »  (Le  Loyal  Serviteur.)  Les 
circonstances  nous  empêchèrent. 

Comme  je  sais  d'autres  formes  de  l'honneur 
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que  l'honneur  à  la  française,  je  sais  aussi 
d'autres  amours.  Et,  par  exemple,  croyez- 
vous  qu'on  ignore  les  somptueuses  et  déchi- 
rantes ivresses,  tout  le  vaste  flot  de  l'Asie, 
qu'un  Tristan,  qu'une  Yseult,  nous  versent  à 
nous  submerger?  Leurs  philtres  m'enivrèrent, 
me  corrompirent,  m'allaient  dissoudre.  Ah! 
combien  ils  me  gênent  encore  !  On  ne  chasse 
plus  Tristan  et  Yseult  s'ils  mirent  un  jour 
leur  poison  dans  nos  veines.  Accablante  mu- 
sique, et  qui  veut  notre  ruine!  En  vain,  comme 
le  sage  Ulysse,  me  ferais-je  attacher  au  mât  : 
j'arrache  tous  mes  liens;  ardent  jusqu'au 
désespoir,  je  veux  chercher  sous  le  flot  les 
sirènes. 

Ces  magnifiques  divinités,  bien  différentes 
de  nos  claires  déesses  françaises,  ne  sont 
humanisées  qu'à  mi-corps;  elles  demeurent 
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engagées  dans  la  plus  brutale  animalité.  Forces 
presque  élémentaires,  bien  loin  quelles  règlent 
et  ennoblissent  notre  activité,  elles  ne  peuvent 
rien  nous  donner  que  le  délire  vers  les  gouf- 
fres, une  sombre  ardeur  au  suicide. 

Et  qui  donc  n'aimerait  cette  mort?  Celui 
qui  connut  un  tel  chant  est  rassasié  de  la  vie. 

Je  pense  souvent  aux  jeunes  guerriers  que 
le  Vieux  de  la  Montagne,  dans  ses  hauts  châ- 
teaux du  Liban,  transportait,  tout  endormis, 
pour  qu'au  réveil  ils  vissent  des  fleurs,  des 
festins  et  des  femmes.  Ils  se  saoulaient  de 
réalités  plus  belles  que  leurs  rêves.  Après  une 
longue  journée  d'inoubliables  enchantements, 
ces  rustres,  assoupis  de  nouveau  par  le  philtre, 
se  réveillaient  dans  leur  dures  casernes.  Et  le 
maître  leur  disait  :  «J'ai  voulu  que  vous  con- 
nussiez ce  qui  gît  pour  mes  serviteurs  dans  le 
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tombeau  ;  vous  savez  quelles  douceurs  la  mort 
réserve  à  mes  fidèles...  »  Désormais  ces  insou- 
ciants, devenus  de  graves  exilés,  ne  vivaient 
plus  que  pour  guetter  l'ordre,  le  geste  qui  leur 
permettrait  de  bondir  par  les  portes  de  la 
mort  dans  les  paradis  éprouvés... 

Nous  n'espérons  point  dans  la  mort  rejoin- 
dre les  magnifiques  extases  que  nous  con- 
nûmes dans  les  hauts  châteaux  wagnériens, 
mais  nous  appelons  le  sommeil,  le  plus  noir 
sommeil,  parce  que  nous  voiià  gorgés  d'im- 
possibles nostalgies.  Voyons  clair  et,  si  c'est 
notre  lâche  dessein  de  nous  abandonner, 
livrons-nous  à  ce  flot  stérile,  à  cet  appétit 
du  néant.  Mais  si  nous  préférons  l'allégresse 
créatrice,  la  belle  œuvre  d'art  française,  reje- 
tons le  poison  de  l'Asie.  Aussi  bien  sa  brutale 
action  nous  empêche  de  sentir  délicatement. 
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C'est  possible  qu'il  faille  frapper  aussi  fort 
sur  la  blonde  Germanie,  lourde  à  s'émouvoir, 
somnolente  de  sa  longue  grossièreté,  appe- 
santie de  bière.  Peut-être  là-bas  cet  excès 
est-il  nécessaire.  Mais  nous  sommes  d'un 
pays  où  l'on  ne  put  impunément  permettre 
aux  jeunes  garçons  d'écouter  les  filles  de 
Saint-Cyr  qui  disaient  les  stances  d'Esther. 
Un  long  stylet  pénètre  nos  cœurs  si  nos  yeux 
suivent  les  vers  de  Racine. 


Comme  l'Honneur  et  comme  l'Amour,  la 
Nature,  pour  qu'elle  s'accommode  avec  notre 
faiblesse  et  ne  nous  écrase  pas  tout  de  go,  doit 
être  épurée,  décantée,  ménagée  par  une  longue 
suite  de  morts,  nos  pareils.  On  parle  de  cer- 
taines îles  où  les  foyers  préhistoriques  gisent 
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encore  à  fleur  de  terre.  Nul  passé,  nulle  pous- 
sière humaine.  Sur  cette  terre  crue,  rien  ne 
semble  viable;  l'eau,  les  fruits,  les  œufs  y 
sont  insipides.  Faut-il  donc  des  cimetières  pour 
assainir  le  sol  et  mettre  les  choses  à  notre 
usage?  Je  le  crois,  et  j'ajoute  qu'il  faut  des 
cimetières  de  notre  race. 

Que  l'univers  cesse  de  me  parler,  si  jamais 
à  son  tour  il  ne  daigne  m'entendre.  Toujours 
les  tumultes  de  la  mer;  toujours  l'isolement 
de  la  montagne  ;  toujours  ce  frisson  des  plaines 
agricoles  :  quelle  morne  magnificence!  Un 
jour  enfin  j'ai  vu  mes  pensées  inscrites  sur  la 
nature,  et,  tandis  qu'elle  étalait  les  puissances 
qui  gisent  à  la  racine  de  mes  sentiments,  je 
pressentais  qu'à  son  tour  elle  pourrait  rece- 
voir quelques-uns  de  mes  traits  propres.  Cela 
m' advint  depuis  Sion,  à  regarder  notre  Lor- 
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raine,  où  j'eus  mon  enfance,  où  reposent  mes 
tombeaux,  où  je  voudrais  par  delà  ma  mort 
ennoblir  des  âmes  un  peu  serves.  Ailleurs, 
je  suis  un  étranger  qui  dit  avec  incertitude 
quelque  strophe  fragmentaire,  mais,  au  pays 
de  la  Moselle,  je  me  connais  comme  un  geste 
du  terroir,  comme  un  instant  de  son  éternité, 
comme  l'un  des  secrets  que  notre  race,  à 
chaque  saison,  laisse  émerger  en  fleur,  et, 
si  j'éprouve  assez  d'amour,  c'est  moi  qui  de- 
viendrai son  cœur. 


Viens  donc,  Philippe,  sur  la  vie,  comme 
nous  avons  fait  tous.  Les  plus  sûres  amitiés 
guident  tes  pas  et  sur  tes  yeux  mettent  d'abord 
leurs  douces  mains. 


APPENDICE 


Note  de  la  page  20 

Se  reporter  à  une  note  de  la  page  15,  dans  Scènes  et 
Doctrines  du  Nationalisme  :  «  On  a  gâté  le  mot  solida- 
rité en  y  mettant  ce  qui  dans  le  vocabulaire  chrétien 
est  charité.  Toute  relation  entre  ouvrier  et  patron  est  une 
solidarité.  Cette  solidarité  n'implique  nécessairement 
aucune  «  humanité  »,  aucune  «  justice  »,  et,  par  exemple, 
au  gros  entrepreneur  qui  a  transporté  mille  ouvriers  sur 
les  chantiers  de  Panama,  elle  ne  commande  pas  qu'il 
soigne  le  terrassier  devenu  fiévreux  ;  bien  au  contraire, 
si  celui-ci  désencombre  rapidement  par  sa  mort  les  hôpi- 
taux de  l'isthme,  c'est  bénéfice  pour  celui-là.  Mais  il 
fallait  construire  une  morale  et  voilà  pourquoi  on  a 
faussé,  en  l'édulcorant,  le  sens  du  mot  solidarité.  Quand 
nous  voudrons   marquer  ces   sentiments  de   sympathie 
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par  quoi  des  êtres,  dans  le  temps  aussi  bien  que  dans 
l'espace,  se  reconnaissent,  tendent  à  s'associer  et  à  se 
combiner,  je  propose  qu'on  parle  plutôt  d'affinités.  Le 
fait  d'être  de  même  race,  de  même  famille,  forme  un 
déterminisme  psychologique  ;  c'est  en  ce  sens  que  je 
prends  le  mot  cYaffinités.  » 
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